王雅玲推開家門時,一股疲憊感像潮水般將她淹沒。客廳裡,80歲的母親正坐在輪椅上,眼神有些空洞地望著窗外。母親中風後,右半身不遂,說話也變得含糊不清,生活起居全靠雅玲一人打理。
「媽,我回來了。」雅玲放下手提包,拖著沉重的步伐走進廚房,冰箱裡只有昨天剩下的稀飯。她嘆了口氣,又得重新準備晚餐。
雅玲有個哥哥和妹妹,但哥哥在外地工作,妹妹則忙於自己的家庭。嘴上說著「有空會回來幫忙」,但「空」似乎總是很難出現。
於是,照顧母親的重擔自然而然地落在了雅玲一個人的肩上。
她獨顧80歲中風母「請外籍看護貴又沒隱私,萬一虐待長輩怎麼辦?」
她不是不愛母親,恰恰相反,她深愛著這個將自己拉拔長大的女人。
因此,當有人提到「長照服務」時,雅玲總是擺擺手說:「不用啦,我自己照顧就好,我是她女兒,這是我的責任,也是我的孝順。」
在她心裡,將母親交給「外人」,特別是「外籍看護」,似乎就等於是不孝、是推卸責任。
「請外籍看護?那多沒隱私,又貴,而且誰知道好不好?」
這是雅玲最常掛在嘴邊的理由。她想像中的長照,就是家裡住進一個陌生人,打破了原有的生活節奏和隱私,而且每個月高昂的費用,也讓她望而卻步。她覺得,既然自己有手有腳,就應該親力親為。
日復一日,雅玲的生活被照顧母親這件事完全佔據。早上5點起床幫母親翻身、換尿布、餵早餐、洗澡。接著是復健、服藥、午餐、午休,傍晚準備晚餐,夜裡還得時刻留意母親的動靜。
她的黑眼圈越來越深,原本身材纖瘦的她,手臂卻因為頻繁抱動母親而變得粗壯。夜晚,她時常驚醒,擔心母親會不會跌下床,會不會有突發狀況。
母女浴室跌倒那一刻,才崩潰領悟「自己快撐不住了」
有一次,雅玲在浴室裡為母親洗澡,母親一個沒站穩,兩人雙雙跌倒。雖然沒有大礙,但驚嚇與無助讓雅玲坐在地上哭了起來。
她看著母親同樣恐懼的眼神,突然覺得自己像一艘在暴風雨中,獨自承受所有風浪的船,船身已經滿目瘡痍,隨時可能解體。
原來長照不只是「外籍看護」!政府長照五大超實用服務
那一晚,雅玲的眼淚流乾後,她開始上網搜尋。她輸入了「長期照顧」、「居家服務」、「老人安養」等關鍵字,才驚訝地發現,原來自己過去對長照服務的想像是多麼的狹隘與片面。
政府推動的長照政策,遠遠不只是「請看護」這麼單一。它是一個龐大而多元的支援系統,旨在讓失能者能夠「在地老化」,在自己熟悉的家中或社區得到妥善照顧,同時也提供家庭照顧者實質的喘息與協助。

▲照片為文章配圖,非當事人照片
這就像是一個專為家庭設計的「照顧百寶箱」,裡面裝滿了各式各樣的工具,可以根據不同的需求,拿出最合適的來使用。
雅玲看著網頁上的介紹,才明白長照政策能提供:
一、居家服務
這不是讓外籍看護住進家裡,而是專業的本國籍居服員,在約定的時間到府協助,可以是幫助洗澡、備餐、家務打理、甚至是陪同外出散步,讓母親能維持一定的尊嚴與生活品質。
二、日間照顧
這就像是長輩的「日間托兒所」。白天母親可以到社區的日照中心,在那裡有專業的活動設計、認知訓練、社交互動,還有同齡的朋友,傍晚再由專車接送回家。
這讓母親有地方去,雅玲也能有完整的白天時間喘息。
三、喘息服務
當她真的累了,或有自己的事情需要處理時,可以申請短期的替代照顧,讓自己能夠暫時放下照顧重擔,充飽電再回來。
四、交通接送服務
母親定期回診,對她來說是個大工程。長照的交通車服務,讓她不必再擔心如何帶母親去醫院。
五、輔具租借與環境改善
母親現在坐的輪椅可以申請補助,浴室也能加裝扶手,讓居家環境更安全。
真正的孝順是「聰明照顧」,不是獨自硬撐
原來,她所堅持的「孝順」,不應該是將自己逼到極限,讓愛變成沉重的負擔。
真正的孝順,是學習讓愛「延續」,是懂得運用智慧與資源,讓母親和自己都能過得更好。
「這不是不孝順,而是更聰明的照顧。」雅玲看著窗外,心中那個獨自奮戰的疲憊身影,彷彿看見了一絲曙光。
她意識到,她需要的不是一個「陌生人住進家裡」,而是一套「專業的支援系統」來分擔她肩上的無聲重擔。而這一切,只需要她鼓起勇氣,踏出認識長照的第一步。
聊聊你的想法:
✔你是否曾像雅玲一樣,因為「孝順」的觀念,而拒絕向外尋求照顧資源?這種壓力讓你產生了哪些感受?
✔你對長照服務的想像,是否也曾侷限於「請看護」?讀完本節後,你對長照政策有了哪些新的認識?
✔如果雅玲是你的朋友,你會如何鼓勵她放下「無聲的重擔」,主動了解並運用長照資源?
作者簡介_吳佳駿-小吳醫師Ray
人生CEO創辦人
經歷:
急診室醫師
家庭與小兒科診所醫師
知識金礦創辦人
長年在各領域擔任不浮上檯面的行銷操盤者,包含:知識變現、投資理財、財務規劃、心靈成長。
擅長快速學習,化繁為簡,對醫療、養生、網路創業和理財投資的核心原則有著獨到的深刻洞察。
本文摘自財經傳訊《陪爸媽走到最後:急診、長照、安寧全方位照護知識》
