編按：本書作者姚巧梅從日本文學作品、以及與其他人物相知相識的生命故事中，窺見多采多姿的晚年樣貌。也發現，即使年過70，人生依然可以有嶄新的體驗與可能性。
作者介紹日本建築大師安藤忠雄，2度罹癌、先後切除5個臟器，摘除十二指腸、膽管、膽囊、胰臟與脾臟，卻沒有因此停下創作腳步。現年85歲的安藤忠雄，依然持續設計建築、挑戰新作品。
安藤忠雄透過建築與社會保持連結、持續接受挑戰，人生才算有充實感。對他而言，即使罹癌，也只是生病「這點小事」，更不該因此放棄自己的人生。
2度罹癌、摘5臟器！建築師安藤忠雄「沒臟器，人也能活？」逗笑全場
2024年11月，參與京都大學癌症免疫綜合研究中心的開幕，在大樓電梯前，巧遇當時83歲的安藤忠雄。
頭髮染成淺褐色的名建築師穿著時尚。罩在白襯衫外的是件長及腳踝的深藍豎領大衣，袖口下露出一小截白色。淺紫輕便鞋，低垂著頭。
隨行者用左手壓住電梯按鈕，躬身準備引領他上二樓出席記者會。
一起步入電梯。電梯裡，罹癌後摘掉5個臟器的安藤垂首不語，凹陷圓眼下的灰黑色眼袋鬆弛。
沒有箭步上前遞名片。不想打擾他。
「醫生說，切除胰臟的人還是可以活。不過，沒有一個人能精神地活。」安藤曾向日本媒體透露。
2009年8月，因在十二指腸和膽管連結處發現癌細胞，先把十二指腸、膽管、膽囊切除；2014年6月，被告知胰臟也長出癌細胞後，索性將胰臟和鄰接的脾臟一併摘除了。
時隔十多年後，「我開始懷疑，不需要臟器，人好像也能活？」死裡逃生的安藤在面對記者群時這麼說道，台下立刻傳出輕微的笑聲。
安藤忠雄打破傳統方形框架，打造「圓形建築」，創造與眾不同的作品
京都大學癌症免疫綜合研究中心（CII）的新大樓設計，出自安藤忠雄之手。據聞收到設計委託後，僅花了一個星期就交出了藍圖。CII執行長本庶佑提及結識這位同出身關西（安藤出身大阪、本庶出身京都）朋友的經緯，是當醫生的媳婦曾是安藤的主治醫師之一。
針對建築造型，安藤毫不諱言，本庶和他的個性都很強勢；不過，對於在周圍都是正方形建築的京大校區裡，蓋座坪數約一萬平方公尺、象徵地球的圓形建築，兩人意見一致。
仿造DNA造型的室內螺旋梯直通5層樓頂。透明的天井，在夜裡眺望得到星空；巨型雷達狀的屋頂，有著不分晝夜、擴散並汲取宇宙間情報的喻意。
本庶佑與安藤忠雄兩位耄耆不受限框架的氣概，讓開幕致詞者、同時也是諾貝爾醫學獎得主的山中伸彌忍不住驚呼：「原以為國立大學只能蓋方方正正的大樓呢！⋯」僅隔數百公尺外，山中的研究基地「iPS細胞研究所」，正是穩穩妥妥的四方形。
京都大學可謂日本諾貝爾奬得主的搖籃。迄今31名（含個人與機構）日本獲獎者中，與京大或京都有淵源者就佔了16位，其中物理學、生理學或醫學、化學等三項自然科學範疇最多；尤其是化學領域。這或許因為京大的前身是1869年在大阪創校的「舍密局」。那是一所教授物理、化學的專業學校，後被整併為「第三高等學校」（當時，第一高等學校是東京大學、第二高等學校是東北大學），正式遷校至京都吉田本町則是1897年的事情。
京都大學與東京大學素有瑜亮情節。與以培養政府官僚著稱的東大相比，遠離權力中心、學風自由的京大，催生了偏好合理質疑、不受框架束縛的人才。安藤忠雄自詡與京大的反骨精神聲息相通，除了跳脫國立大學建築印象的研究大樓，亦在醫學院內，為本庶佑及其團隊建立了一座不凡響的水泥紀念碑。
那是石碑做成的大開本書，高約2公尺、寬約1.5公尺，豎立在不規則堆疊的三本書之上。翻開的左右書頁，以日英文書寫。左頁紀錄著免疫療法誕生經緯；右頁寫的則是本庶佑的研究過程。
被稱為安藤「最迷你作品」的這個物件，照樣沿用他喜歡的水泥建材。「透過每個人都能取得的材料，創造出與眾不同的作品」是他的自信。
這位沒有顯赫學歷、獨學自成的建築界怪傑，失去器官後，依舊大動作地活著。
▲安藤忠雄設計的建築，圖為兒童圖書館「童書之森」。（圖片來源：shutterstock）
安藤忠雄遇癌友喊「我也是癌症患者」，他秒回「才一種吧，你！」
近作包括改裝自法國十八世紀商業交易所的巴黎現代美術館、韓國博物館SAN等。兒童圖書館「童書之森」則依序在大阪中之島、三一一受災地岩手縣遠野市、阪神地震所在神戶市完成。
未來，松山市、熊本市和東亞的孟加拉也在計劃內，海外第一座將落腳於台灣台中，預計於2027年正式啟用。
這天的開幕儀式過後，有人靠近安藤低聲說道：「安藤大師，我也是癌症患者呢。」
「才一種吧，你！」大師靈敏地反應。
年輕時的安藤，夢想成為拳擊手，拜師學習也上過擂台。後來領悟自己體格不行、才能有限，只好作罷。
話雖如此，倖存者安藤忠雄在面對難纏的「癌症」這個對手時，仍採取著拳擊手的姿態—堅持不懈，直到最後一刻。
作者簡介_姚巧梅
自由作者。世界新聞專科學校編輯採訪科畢業，日本龍谷大學日本文學系博士課程修了。
歷經記者、編譯、教師等，曾任職台灣時報、自立晚報、天下雜誌、大漢技術學院、淡江大學。
本文摘自大溏文化《老年的姿態：老去，不是停止，而是另一種開始》
首圖來源：https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12612973
