在今天看見明天
熱門: 美股 行事曆 年金 00891 房地產

無意義的意義 P.160

無意義的意義 P.160

在古典音樂中,將「無意義」發揮到極點的作曲家,非莎替莫屬;很多人把莎替當成一個笑話,現在卻發現了他的「意義」。

許多人聽西方古典音樂,常先入為主認為如此音樂必是一門精深學問,乃古聖先賢道統傳承,具有深刻奧義和哲學思考。於是乎,古典音樂聽起來就很嚴肅,不能等閒視之,必須上課做筆記才能「聽懂」。

我並不否認,音樂創作中有些確是相當深奧,也充滿哲思。但是,音樂作品不一定皆是「有所為而為」,非得「樂以載道」不可。音樂本質既是抽象藝術,自然可以「無所為而為」。在西方古典音樂世界中,將這種「無所為而為」發揮到極點的作曲家,大概非莎替(Eric Satie)莫屬。面對來自德意志,華格納強大的音樂影響,在法國的莎替堅持表現瑣碎、單純、怪誕、諧趣與「無意義」——他覺得音樂能像家具,聽眾可以欣賞,但最好別在意。

無聊到極致的旋律

莎替有一次譜了一首大作叫作(演出取消)。可想而知,聽眾前往音樂廳門口看到「演出取消」自也就打道回府。莎替見到空無一人的音樂廳,卻樂得表示演出成功。日本富士電視台重金製作,矢志蒐集「無用知識」的節目「Trivia之泉」,自然也不會忘記莎替。莎替當年寫了一首鋼琴曲(麻煩事)(Vexation),曲子本身並不難彈,但可怕的是他要求演奏者必須「重複八四○遍」。
 
結果,該節目竟真的辦了一場忠於原作的演奏會,以三位鋼琴家每次演奏五十回循環接力,從中午十二點彈到次日清晨六時,終以十八個小時將全曲彈畢,堪稱無聊之最,果然煩人。

莎替的想法雖然瘋狂,他的音樂創意卻影響了許多人,作品也不乏絕美旋律。他時常寫出一些極為奇特的和聲,甚至現今的極微主義和五○至六○年代的爵士樂相聯繫。

打開想像之門的樂曲

很多人把莎替當成一個笑話,現在卻發現他在無意義中的「意義」。正因為莎替不給作品意義,也不給演奏者指示,逼使每位演奏者都必須表現出其個人特質與見解。演奏者必須自問:我是怎麼感受這首曲子。而這樣的感受,反而幫助我們了解自己。

相對於雨聲等自然界「白色噪音」(White Noise)由生理規律提供心情平和,莎替則是由音樂的「意義真空」提供我們心理上的空白,藉由空白而得到更寬廣的表現空間。莎替的作品沒有「正確」的詮釋方式,卻是打開想像之門的鑰匙。他的鋼琴曲(三首吉姆諾佩迪)(Gymnopie)大概是音樂史上最著名的旋律之一,也一再被改編成各種版本演奏。然而,(吉姆諾佩迪)這標題其實源自希臘一種男子裸體舞蹈。至於這裸男舞和莎替的音樂有何關係?作曲家卻不置可否。

同樣的精神也表現在法國其他作曲家與作品中。像德布西以馬拉美的同名詩作而譜的(牧神午後前奏曲),聖桑就評為「德布西此曲之於馬拉美的詩,就像調色盤之於繪畫」。調色盤和繪畫有什麼關係?答案就是沒關係。

純粹為美而存在的聲音

拉威爾優雅的(早逝公主的孔雀舞曲),聽來恬淡中帶著一絲幽情。問他是悼念哪一位早夭的少女?他卻說選此名純粹覺得「早逝公主」(Infante dunte)這詞念起來好聽。聽眾需要在這些音樂中追尋什麼人生哲理,宇宙奧義?不必!無論是莎替、拉威爾、或德布西,他們的許多作品都告訴我們,音樂可以為了純粹的美而存在,無論作曲家想表現的是悲是喜。

拉威爾的(波麗路)首演時,一名婦女在觀眾席大呼「這作曲家是神經病」。隔天,拉威爾卻說只有該婦女一人知道此曲的創作真義。當然,德布西和拉威爾也都有十分深刻的作品,也都能表現絕佳音樂技巧和個人風格,不同於瘋狂隨意的莎替。而莎替許多作品則充滿諷刺嘲弄,也非真的「無意義」可言。

但像拉威爾(G大調鋼琴協奏曲)第二樂章,或是德布西為豎琴和管絃樂寫的(舞曲),明朗單純的古典精神始終貫徹其中,聽者也可以明朗單純地享受聽覺的美感與快意。

在探究音樂的意義之前,我們也必須了解音樂可以是全然抽象純粹的藝術。音樂可以無所悲、無所喜,端看聆賞者自身感受而定。從稽康的(聲無哀樂論)到法國莎替的狂想,我們都能見到相似的主張,「無意義的意義」。

/小檔案/
焦元溥
一九七八年生於台北市。台大政治系學士,美國佛萊契爾學院法律外交碩士。十五歲開始發表樂評,大學時差一點改學指揮。近年來遍訪國際知名音樂家,勤於筆耕,嘗試多樣貌發表。

延伸閱讀

勞保基金即將在2025年入不敷出!退休金協會提3大改革建言書:為何台灣退休金制度全球倒數第8名?

2023-12-22

勞退自提他專戶一口氣入帳38萬!勞保局最新統計,「這群人」超狠自提率近5成,自提有什麼好處?

2024-04-15

勞保基金5年後用罄,繳多領少晚退難救!專家提這解方:年增1600億收入,大補財務黑洞

2021-09-26

「愈晚改革,下手力道愈大!」勞保基金已虧830億元…學者示警:降到這水位,當心擠兌潮

2022-11-11

勞保年金改革溯及既往 133萬退休勞工恐少領1/3

2020-08-30