在今天看見明天
熱門: 鋼鐵股 富邦金 開發金 鴻海 升息

病榻前凝望父親 「殘忍的是我沒問過他的一生!」 台北書展小說首獎賴香吟 記白色恐怖下被取消的人生

病榻前凝望父親   「殘忍的是我沒問過他的一生!」   台北書展小說首獎賴香吟 記白色恐怖下被取消的人生

陳子萱

職場

賴香吟提供

1363期

2023-02-01 13:09

賴香吟新作《白色畫像》獲得二○二三年台北國際書展小說獎首獎。

所謂的「白色」,是政治整肅的恐懼、是民間記憶的留白,但賴香吟沒有要歌頌受難者的犧牲、控訴加害者的罪狀,小說家關心的是平凡之人如何活過一生。

翻開《白色畫像》扉頁,作家賴香吟在裡頭寫下一句話,「遙寄父親及其同時代的人們」。

 

她的這本新作已獲得二○二三年台北國際書展小說獎首獎。十八歲開始創作的賴香吟,不走喧譁且波瀾壯闊的路數,五十歲後,依舊維持自己獨有的風格:那種安靜不帶喜惡,卻用情至深的行板節奏。

 

《白色畫像》為讀者再度打開了一整個時代的日常。小說的背景是台灣「白色恐怖」那段時期,書名所謂「白色」,一方面當然指涉了政治整肅的恐懼,但對賴香吟而言,「白色」更意味著「民間記憶」的留白。

 

她筆下的白色恐怖,既不歌頌受難者,也沒有控訴加害者。小說家使勁凝視的,是彼時很平凡的那些日子、很平凡的尋常百姓,畢竟,人們在哪個時代都是得過活的,他們最重要的工作,就是學習如何倖存,如她的父親和那同時代的芸芸眾生。

 

書寫那些不小心見證歷史的人們

 

談起自己的人生,小說家總是輕描淡寫的。不過,她還是輕聲回憶起自己和這本書的連結。

 

除了作家身分,賴香吟也是台灣史研究者。三十多歲時,她從日本東京大學總合文化研究科留學回來,又去成功大學攻讀博士。

 

作為研究者,賴香吟能細數諸多白色恐怖受難者的人名,熟知民主前輩的理念抱負與冤屈。她在博士課程期間,研究日治時期台灣文學,更一頭栽進呂赫若、楊逵、龍瑛宗等文學大家的生命裡。

 

但「歷史」常只記錄名人,書寫傳奇,它是一門知識,卻不是真正存在的「過去」全貌。

 

「十幾年前,父親罹癌過世後,我才發現我對他竟然一無所知。」賴香吟這才意識到,自己如此熟知台灣史,卻是家族史的旁觀者。

 

病榻前,女兒竟不知身處戒嚴時代的父親,是如何長大、如何走過這一生, 「很多東西我不知道,而且我怎麼會不知道?」賴香吟驚覺,「更殘忍的是我從來沒有問過。」

延伸閱讀

寫8個字就被抓去關2年! 白色恐怖讓他長達30年不敢動筆

2022-02-24

走過白色恐怖 台中張家:「國寶無條件歸屬國家」 兩代人守護 黃土水《甘露水》再度展顏

2021-10-20

小女孩哭喊:我媽不是壞人,不要槍斃她...一場長達42年的屠殺,《返校》只是白色恐怖冰山一角

2019-09-27

媽媽請你也保重是禁歌、金庸小說是禁書?「致1987」帶你回味戒嚴年代

2018-08-31

課綱刪白色恐怖 教部挨轟「玩文字遊戲」

2014-02-27