編按：楊麗花，1998年被《天下雜誌》評選為台灣400年來兩百大最有影響力的人物之一，入選理由是「為歌仔戲這種真正產自本土的台灣戲曲打開另一種局面，也因盛名，為歌仔戲背負一生的責任……細數影劇歷史，如果台灣要選一個真正的超人氣明星，無人能比得上楊麗花」。
作者施如芳透過編劇之眼，生動且深刻地描繪楊麗花如何在自助神助下，揮灑平易近人的楊門歌仔戲風味，保守住她從電視帶出來的廣大戲迷。
命運加上性格，楊麗花沒有辜負她「如有神在」的命格，把最壞的時代演成了最好的時代，成為突破時代的天選之人。
楊麗花75歲摔下馬爬起來喊「繼續」 歌仔戲國寶壯心未已
2019年楊麗花再為電視歌仔戲整裝上陣，演出嫡傳弟子陳亞蘭執行製作的《忠孝節義》，有一場騎馬的戲，她以文生容妝所飾演的「程嬰」，要趕往軍營向陳亞蘭飾演的「趙朔」獻策。
「騎馬戲」可說是電視歌仔戲的標配，但曾幾何時，台灣已經很少拍古裝戲了。
陳亞蘭回憶當天，楊麗花親自挑選一匹棕色馬，才跨過馬背，馬蹄一揚便把她甩下來，陳亞蘭和導演邊跑向楊麗花邊喊「別拍別拍了」，只見楊麗花坐地片刻，起身拍拍身上的土，說了句「繼續」，準備再次上馬。
這一年楊麗花75歲，老驥伏櫪，壯心未已。
再回溯到1966年5月12日中午12點55分，23歲的她躍入電視機前觀眾的眼簾，「楊麗花」傳奇掀開首頁時，她乘坐的正是「天馬」！
楊麗花23歲從內台躍上電視機「不知道被導播罵過多少次」
▲1980年楊麗花主演的電視劇《薛平貴》
台視開播時，全台灣只有4400架電視機，占比極少且集中於台北的家庭，而隔週，在這黑白電視機十四吋的小螢幕上，就出現王明山製作，由廖瓊枝、何鳳珠主演的《雷峰塔》。
1965年電視全國聯播網完成時，全台灣電視機計有62434架，從此家庭購買電視機所增加的數量，從每年1萬多架朝6萬多架高速成長，且買氣明顯往中南部位移。
正聲天馬歌劇團這一年就曾前往台視探路插旗，剛適應錄音室麥克風的楊麗花被帶去客串過角色。
都說機會是給準備好的人！當市場和觀眾的客觀條件為歌仔戲鋪陳得越來越周全，改變楊麗花命運的機會，就藏在新媒體的各種挑戰裡。
舞台演出面對的是隨演員哭笑的觀眾，一氣呵成；演電視則面對冷冰冰的攝影機鏡頭，當著一群旁觀的工作人員，要忘記眼前巨大的機器，在鏡框內縮小肢體動作，投入角色做寫實自然的表演——那種壓迫感之大，剛從舞台轉來演電視，沒有人不吃螺絲、不挨罵的。
歌仔戲的製演流程隨電視技術不斷演變，三機作業，出外景，預錄再播乃至先進錄音間錄唱段，都是後來的事，楊麗花最早經驗到的，是台視攝影棚的兩機作業。
程序是演員先排演走位，試演給導播看，供他做分鏡，另日播出時，他們就在設置好布景道具的棚內正式演出，兩架攝影機交互亮燈，導播在現場即時捕捉畫面，不中斷地直播。
楊麗花記得，「初初一下對這台，一下又對那台，有時兩台突然一起照過來，我眼睛都不知道該看哪裡？好不容易一個鏡頭的眼神對了，下一個鏡頭可能背部又擋住鏡頭」，攝影機後面不斷有人在比手畫腳，要進廣告了，就會打出停下來的暗號。
楊麗花要顧身段眼神，對這些手勢只能選擇性反應，與其停錯點，畫面穿幫後悔不及，楊麗花寧願演個不停，她說「不知道被導播罵過多少次」。
楊麗花狂潮！歌仔戲播出時段萬人空巷「自來水管都可停止供水」
1966年，台視釋出原本播越劇的週四午間時段，準備改播歌仔戲，為此舉行公開比賽，勝出者將可獲得該時段的製播權。
消息一出，正聲天馬立刻與聯通廣告公司談合作，選定符合「反共抗俄」年代政治正確的歷史題材《精忠報國》，劇本由陳清海、石文戶編劇，主角岳飛，從公演賞紅驗證過最高人氣的楊麗花自是不二人選，而刺字的岳母，則由劇團四大苦旦之一的曾寶雲擔綱演出。
該競賽開放給四個單位，連著六週，先後推出《三看御妹》、《精忠報國》、《梅杏因緣》、《審石墩》、《一門三孝》、《宋宮秘史》等六齣戲。
楊麗花回憶那次競賽，雖已有面對攝影機的經驗，她還是無比的緊張又興奮，「當時沒有錄影設備，自己看不到演得怎麼樣，所以我通知親朋好友，請他們準時收看，再給我意見」。
最後《精忠報國》脫穎而出，楊麗花以南宋抗金的名將岳飛一角，一飛沖天。
楊麗花俊逸的扮相、醇厚有味的歌韻，經由電視放送，無遠弗屆地深入家庭的客廳。
觀眾為這位年輕歌仔戲小生痴狂的報導不勝枚舉，例如：星期四中午歌仔戲一上演，眾人釘在電視機前收看楊麗花，店家和戲院頭場電影的生意變得冷清，有人戲言台北市自來水管都可以停止供水了；署名寫給楊麗花的信，一麻袋一麻袋送到電視台；每到星期四，台北八德路上的台視門口廣場會湧現來自全台各地的人，只為了看一眼楊麗花出入台視的倩影。
▲1988年電視《薛丁山與樊梨花》。
戲班囡仔出身寒微！台視商業押寶，卻3次選中楊麗花
「臺灣電視公司」當時是獨家，背後主要經營者為省政府。在黨國戒嚴時代，傳播媒體由外省籍的黨政高層掌握。
戲班囡仔的出身何其寒微，沒有任何靠山的楊麗花，生命藍圖會徹底翻轉，乃是因為台視從商業角度押寶，三次選擇了她！
第一次在《精忠報國》奪魁後。
由於《精》以聯通廣播歌劇團的名義參賽，當台視明白表示，「楊麗花選擇哪一團，台視就和那一團簽約」，立刻引爆正聲電台與聯通廣告公司之爭。
楊麗花毫不遲疑地認定自己是正聲天馬的團員，週四午間的時段於是歸正聲天馬所有。
但台視又深知聯通握有歌仔戲班底和行銷管道，所以轉個身，將週五晚間時段安排由「明明歌劇團」與聯通名下的「鳳鳴歌劇團」輪流演出，再加上週二午間的「金鳳凰歌劇團」，於1969年獨家優勢被打破之前，台視的歌仔戲節目一直維持三個時段、四個劇團競演的局面。
台視接待楊麗花的規格一開始就特別高。1966年6月16日播出端午節應景戲《雷峰塔》的當天，台視為楊麗花舉行盛大簽約儀式，她的時裝照登上當期《電視周刊》，創下歌仔戲演員和電視公司合作的新紀錄，緊接著《狀元及第》、《王寶釧》，一齣接一齣演下來，楊麗花熱一波波升高。
那一時記者採訪楊麗花，她還只能說幾句國語，言下之意，「歌仔戲現在很難生存，能在正聲天馬歌劇團演出，已經很滿足了」。
▲1984年電視《風流才子唐伯虎》劇照，飾演唐伯虎的楊麗花與劇中出現的鴛鴦合影。
曾登全台灣收入最高藝人！楊麗花拍歌仔戲電影「賺錢像自來水一樣」
一年後的1967年六月，楊麗花向正聲電台請假，頂著「週四電視明星」的頭銜，拍攝弘記電影公司製作的古裝台語片。
七月，她主演的《碧玉簪》在院線上映，無數花迷走出客廳，湧向電影院，多年不見的歌仔戲電影再度開出票房佳績，催快了片商捧錢上門的腳步。
此後楊麗花片約不斷，經常要隨片登台，參加國內外的商演義演，她應接這些外務的首要條件，都是不能影響她週四在電視台的現場演出。
機會不來則已，一來如大潮洶湧，楊麗花從一個浪頭跳到另一個浪頭，成為大明星。
楊麗花拍電影從25000元起跳，身價水漲船高，國語片酬高達2、30萬，報紙宣傳她是全台灣收入最高的藝人。
對比在台視月領600元車馬費，楊麗花不諱言拍電影「賺錢像自來水一樣」，無疑地，這讓她打開人脈和眼界，滋養了她的事業心。
電影電視的攝影鏡頭和剪接後製，把楊麗花極上相的明星臉拉得很近，放得很大，也凸顯她出色的表演實力。
從電視小生到電影明星 3度靠新媒體站上浪頭
最令人歎為觀止的是：她站上新媒體的時機，每個都如天造地設；她只要站得住，皆可事半功倍。
1965年上廣播。廣播歌仔戲日正當中，廣播製作人創造明星的手腕已非常成熟。
1966年上電視。全國聯播網建成滿一年，電視機數量激增，全台灣有電視且習慣看電視的家庭，從台北擴及中南部城鄉各地。
1967年上電影。台語片不景氣，製作預算緊縮，明星們大舉移往電視、國語片發展，楊麗花反被推一把，趁「演員荒」搭上台語片的末班車。
話說國民黨政府透過政策操作，長期強力扶植國語片，讓台語片自主生滅。
導演李翰祥乘著黃梅調電影《梁山伯與祝英台》的聲勢，1963年創立「國聯影業公司」。
他拍的黃梅調電影在台灣票房長紅，政府鼓勵的彩色國語片，就靠著古裝國語歌唱類型片的推波助瀾，逐漸成為當道主流。
那時20萬能拍一部黑白片，彩色片至少要花60萬到200萬，靠拍成本低的黑白片和後續市場回收的台語片業者，要轉型拍彩色片很困難，黑白底片又因世界性趨勢走向減產，於是，年產量曾達百餘部的黑白台語片，在1970年斷崖式崩落成十部後，開始掛零。
黑白台語片和彩色國語片，當著楊麗花的面前死亡交叉！
活到老、演到老！楊麗花「如有神在」命格 把最壞時代演成最好時代
▲首登台北小巨蛋的歌仔戲《楊麗花終極大戲——薛丁山與樊梨花》，由楊麗花（右）與陳亞蘭（左）生旦搭配演出。
1968年，楊麗花從「電視小生」變成「電影明星」的第一個農曆年前，《經濟日報》刊出由她署名的連載文章；同年愚人節，《徵信新聞報》有一篇標題為〈楊麗花的狂潮〉的特別報導，記者彤彤引用她年初公開自曝的歌仔戲身世，還彷如親見地，點評了楊麗花「她」私下的活動與思緒：
「她跳最現代的阿哥哥、靈魂舞，她喜歡這些，是因為那些快節奏的音樂，易於使人樂而忘憂，並且它輕快，活潑生動……
她穿短過膝蓋以上數吋的迷你裙，因為它和長褲一樣，很輕便，很年輕，只是楊麗花很少在公共場合中穿著，偶而上夜總會時穿穿，但也是躲在光線較暗的角落，她的解釋是，這樣不會過份引人注目……
楊麗花沒有接受過太多的學校教育，但是她從演出中獲得的生活教育，使她變得很世故。
她很懂得享受人生，她很少受到憂鬱的干擾。對人生的看法也表現得很洒脫，她從不想得太多，她很少去關心那些像越戰一類的新聞，因為她覺得那對她沒有意義。
她的時間每天都排得好滿好滿，除了工作，她大部分時間都被戲迷所占據……楊麗花和多數這一代的年輕女孩子一樣……
其實，活在自己建造的榮耀溫室裏，這已經足夠楊麗花自足的了。」
最耐人尋味的，是最後一段描寫道：楊麗花點起了一支PAXTON，在裊裊的煙霧裡享受她自己，並且說：「我不會演出得太久，我要使我的觀眾永遠保留最完美的印象！」
對照楊麗花日後的選擇與作為，我相信，這唯美的文藝腔，是她在很熱的水銀燈下被照得頭面汗涔涔，在不掩優越感的記者凝視下吐出來的。
看著吧，等她回到內建很多貼身回憶和表演本能的歌仔戲，楊麗花是如何勇猛精進，活到老、演到老，而且每次現身，她又是如何為觀眾留住最完美的形象！
作者簡介_施如芳
專職編劇，台灣大學戲劇學系助理教授。早年以歌仔戲新編戲為主，而後廣伸創作觸角，取材不拘一格，連接古典和當代，異質與特質，文化創意並重，在跨界的舞台想像中揮發引人入勝的歷史況味，近年積極探索台灣敘事的各種可能，表現形式遍及京劇、豫劇、崑曲、舞台劇、歌劇、現代偶戲、音樂劇場、環境劇場等，曾出版劇本集《黃虎印》、《願結無情遊》、《快雪時晴：施如芳劇作三齣》、《孽子》等，近作有《當迷霧漸散》、《藏畫》、《鯨之嶋》、《阮是廖添丁》、《1624》等，被文學評論家王德威譽為「當代台灣戲曲的最佳詮釋者」。
本文摘自遠流出版《如有神在：楊麗花與她的時代》
.jpg)
