編按:全球AI巨頭輝達(NVIDIA)執行長黃仁勳日前在閉門峰會上,罕見爆料自己即便到了63歲,當天下午依然被父母狠狠念了一頓!他更幽默直言:「只要是被亞洲父母養大,這輩子都需要心理治療。」這番話不僅逗笑全場,更狠狠戳中了無數亞洲小孩的心聲——那種「我知道你愛我,但我還是覺得受傷」的複雜情感。
當黃仁勳可以用一句台灣味的「好啦、好啦」溫柔收下父母包裹在挑剔裡的愛,現實生活中的我們,又該如何面對自己身上那份抹不掉的「亞洲父母分身」?臨床心理師蔡百祥深刻剖析三明治世代的夾殺與掙扎。
黃仁勳說出大實話:亞洲父母養大的小孩,長大後都要去看心理醫生
最近黃仁勳說,他的完美主義遺傳自父親,對完美的執著來自母親,這就是典型台灣父母,而且被亞洲父母養大的小孩,長大後都要去看心理醫生。
真的是要感謝黃仁勳推廣我的工作,或許黃仁勳現在發了,他說什麼大家都會很認真聽。聽到的時候我笑了,不是覺得好笑,是覺得他好敢講。
他站在那個位子講這些,大家點頭。如果是我講,大家只會說你少抱怨多賺錢,你算哪根蔥?
黃仁勳說他女兒原本想念電機系,他看出她熱情在烹飪,一句話改變志願,後來女兒開心到不行。
我聽完想的是我家不一樣,小孩雖然還沒出生,但以後如果說想做甜點,我會先想到帳單。不是不支持,是我會自動把夢想跟現實接在一起,然後嘴巴就說不出好聽的話了。
我這樣不也很亞洲父母嗎?畢竟我也是被亞洲父母養大的。
亞洲父母的愛被壓在嫌棄下面...等到你能理解時,童年已經結束了
亞洲父母不是不愛你,但愛被壓在嫌棄下面。不說「我擔心你」,說「你怎麼又變胖了」。不說「我想你」,說「你都不回來」。
你要自己去理解背後的意思,理解了沒人會誇你,理解錯了就是你太敏感。這種理解能力,小時候你根本沒有。
你只會覺得自己被嫌,覺得自己不夠好,覺得爸媽是不是不喜歡你。你是長大以後,某天突然聽懂的。
可能是你第一次加班到半夜,發現自己晚餐沒吃,然後腦子裡突然想起你媽說「你都不吃飯」的那種語氣,才發現那不是責備,是擔心。
但這個理解來得很慢,慢到你的童年已經過完了。
考一百分說不要拿翹,考不好說撿角...亞洲父母的愛是真的,但表達方式很糟
我成長經驗就是這樣,考一百分說不要拿翹,考不好說撿角。問人生的路怎麼選,只會叫你認真讀書。我真的自己決定了要幹嘛,又不曾支持過我。
現在我要當爸爸了,我常常在擔心自己未來也可能講不出什麼好話。不是不想好好講,是我從小聽到的就是這些,沒有別種說話方式可以參考。
爸媽是怎麼對你的,你會不自覺地用同樣的方式對你的小孩。你以為自己會不一樣,可是你罵小孩的口氣,跟你爸罵你的一模一樣。
那個東西不是刻意學來的,是你從小聽到大,它已經變成你的一部分,很難改變。
被亞洲父母養大的心結就在這裡。他們的愛是真的,但表達方式很糟。而且他們自己不知道。你爸媽可能一輩子都沒想過要怎麼好好說出關心。
他們小時候也沒被好好對待過,他們也是這樣被嫌大的。他們給你的,已經是他們能給的最好的了。但這個「最好」,你小時候吞不下去。你要長大才懂。
亞洲小孩長大後仍過不去的坎「我知道父母愛我,可我還是覺得受傷」
你要自己當父母了,才忽然理解當年那句話背後是什麼。
可是理解歸理解,那個不舒服的感覺還在。它不會因為你懂了就消失。
它只會變成一個很複雜的東西,叫做「我知道他們愛我,可是我還是覺得受傷」。
這兩個感覺可以同時存在,不衝突。這就是亞洲小孩長大以後,心裡最難整理的部分。
亞洲式教育並非全無優點:白天逼你奮發向上、夜晚害你失眠自我懷疑
而且你知道嗎,亞洲父母也不是全部做錯。這件事我也是後來才願意承認的。
他們那種方式,至少讓你在白天可以奮發向上。你被嫌不夠好,你就拼命想證明自己夠好。你考了高分、進了不錯的公司、接了案子、存了錢,某種程度上,那個一直覺得自己不夠的聲音,反而推著你往前走。你努力,有一部分是因為你不想被看不起。
那個動力很實在,它真的讓你獲得了某一些東西。但問題是,晚上就麻煩了。夜深人靜的時候,同一個聲音不休息。
它不只在白天逼你努力,晚上還會回來檢查你。你有沒有哪裡沒做好、你剛剛那句話是不是講錯了、你是不是其實根本沒那麼厲害、你只是在騙自己吧。然後你就躺在床上,開始自我懷疑。
你覺得自己很差勁。你覺得自己永遠不夠好。這些話聽起來很熟悉,因為它們就是你爸媽以前講過的話,只是現在變成你自己對自己講。
你連他們本人都不需要出現了,你已經內建了他們。你躲不掉的。你生活中就是融入了亞洲父母的成分,好壞都鑲嵌在一起。它讓你白天站得挺直,卻也讓你在晚上失眠。
不想重複父母錯誤,罵小孩口氣卻一模一樣...你已在腦海裡「內建」亞洲父母
然後最過分的地方來了。你不想重複,你發過誓絕對不要跟你爸一樣。可是小孩鬧到一個程度的時候,那個怒氣會直接衝上來,你就會想動手。
手舉起來的瞬間,你腦子閃過一個畫面:你爸。你舉手的姿勢跟他一模一樣。
然後你打不下去。不是捨不得打小孩,是怕這一巴掌下去,你就真的變成他了。
你不想認輸。打下去了你就輸了。不是輸給小孩,是輸給那個你發誓要擺脫的過去。
所以你卡住了,手停在半空中,聲音出不來,情緒就懸在那邊。你沒有動手,但也沒有變成冷靜的爸爸。你只是卡著。
那種感覺讓人很難受,悶著,說不出話。然後小孩看著你,不知道你怎麼了。
你不知道要怎麼跟他解釋,說爸爸剛才差點變成阿公,但現在沒事了。這種話誰聽得懂。
你只能深呼吸,把情緒壓下去,用一種很僵硬的語氣說「去冷靜一下」。語氣很像你爸。你聽到了,但沒力氣修正。
這就是三明治世代被夾殺的真相。上一代已經沒有壓迫你、小孩也不是真的很煩,但是你自己在跟自己過不去。
30幾歲扛家計才懂父母疲憊:好好講話是要花力氣的、力氣是需要錢的
可是你知道嗎,這件事如果沒有一定年紀,你連過不去的資格都沒有。
你二十歲的時候只會怪他們,覺得他們為什麼不好好講話。
你要到三十幾,自己開始扛房租、扛保費、扛一個家,才忽然發現,好好講話是要有力氣的。
力氣是需要錢的。你下班累到連洗澡都快站不住的時候,你也很難對小孩溫柔。你開始有點懂你父母了。他不是不想好好講,他是沒有力氣好好講。
他那個年代更辛苦,養家更難,他把你養到會抱怨他,他其實已經比你阿公進步很多了。
這些事情,真的是要你長出能力之後,不管是賺錢的能力還是消化情緒的能力,才能回過頭去看懂。
不然你看不到。你只看到自己被嫌,看不到那個嫌裡面,他們把自己的焦慮跟疲憊也一起放進去了。
被父母不經意的一句話戳到...亞洲小孩成年後的日常
你長大以後還有一件事情會困擾你。就是不管你怎麼消化、怎麼理解,你還是會被他們的一句話戳到,然後你還要處理自己的尷尬。
你已經長大了,你讀過書、看過文章、甚至聽過podcast,你知道他們在行為背後的擔心。可是你還是會不高興。
然後你因為自己不高興而感到愧疚。接著你因為愧疚而更不高興。這個循環,就是亞洲小孩成年以後的日常。
這真是一種很深的困惑感,為什麼人生到最後會變成這樣?黃仁勳扛住了所有,他把那些東西揉在一起變成自己的風格。
但我沒接住,我直接被輾壓,這就是最讓人難過的地方。不是每個人都能像黃仁勳那樣把過去受到的傷變成讓人佩服的故事。
大部分的人,受過的傷就是受過的傷,貼在那裡,還被說你怎麼不放下。
婚禮上被吞回肚子的真心話,最終都化成學著「看見孩子」的溫柔
然後我想起結婚那天。站在台上,太太在旁邊,我爸媽坐在台下。
我看著他們,突然有一股衝動,很想嘴一句:我跟你們說,我跟我太太會盡量不要把亞洲父母那套傳承下去,我希望我的孩子活得健康快樂。但這句話在喉嚨那邊卡住了。
我在心裡轉了好幾圈,這句話最後被我吞回去。我改成說謝謝爸爸媽媽養育之恩。
不是不敢,是說了之後呢?他們聽得懂嗎?還是會覺得我在怪他們?
婚禮已經花了我很多錢,不要再搞事。吞回去比較省。吞回去大家開心。吞回去,我再自己慢慢消化。反正我很會吞了。
這句話我到現在還放在心裡,偶爾拿出來看一下,再放回去。不知道什麼時候可以丟掉。或許等我真的做到的時候吧。
但我還是想當那個會對孩子說「你很特別」的爸爸。不是因為不累,是因為我知道沒有被看見是什麼感覺。
那種感覺不會消失,就一直跟著你。我小時候沒被看見,但我現在有能力看見了。這個能力不是天生的,是被磨出來的。
被那些理解、那些愧疚、那些半夜回想自己童年的時刻,慢慢磨出來的。我現在可以說,好,我看到了。
我看到我爸的擔心,我看到我媽的焦慮,我也看到自己卡住的樣子。三個都看到,這就是長大。
沒有比較輕鬆,但至少看得比較清楚。
不過說真的,最後還是要謝謝黃仁勳。因為他一路上帶領著 NVIDIA 往前衝,讓我剛好有跟上,生活因此改善了一些。對,我就是這麼矛盾的亞洲父母。
當我半夜算著家用,打開 APP 看到庫存的股價,就是有一種,好吧黃仁勳,這部分你幫我好多。讓我在帳單和「你不夠努力」的聲音裡面,可以稍微喘一口氣。
這個行為其實也很亞洲家庭你知道嗎。你最後還是會感謝那個在現實中拉你一把的人,即便你之前對他有很多複雜的感觸。
因為生活是具體的,是數字,是你可以拿來還債的東西。
謝謝黃仁勳,讓我有機會在學習當一個能對孩子說出「你很特別」的爸爸時,口袋裡還能多一點餘裕。
這讓我好像離那個自己想要的樣子,又更靠近了一點點。
作者簡介_蔡百祥臨床心理師
童伴心理治療所
本文獲作者授權轉載,原文出處