在今天看見明天

中國作家首富 把出版當偶像團體經營

中國作家首富  把出版當偶像團體經營

鄭淳予

情感關係

Shutterstock

785期

2012-01-05 14:44

連續八年登上《富比世》雜誌中國名人榜的作家郭敬明,去年十二月二十八日出席兩岸三地華文創作與數位出版論壇,首度造訪台灣。他是與韓寒齊名的「八○後」作家,也是兩岸首創作家經紀公司的「郭董」,一手寫作、一手經營企業的他,身價高達五十億元新台幣。

張愛玲曾說:「成名要趁早,來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。」基於一種和時間賽跑的危機意識,以及與生俱來的才慧,張愛玲在很年輕的時候就寫下了旖旎雋永的傳世之作。二○○一年,張愛玲香消玉殞後六年,一位十九歲的中國四川少年在一場全國作文大賽獲得一等獎,兩年後,少年的第一部小說一出版就狂銷八十四萬冊。至今,少年的身價高達五十億元新台幣,且連續八年登上《富比世》中國名人榜,少年的名字在中國家喻戶曉,他叫郭敬明。

在網路上搜尋「郭敬明」,他寫小說、也為明星填歌詞、寫電視劇劇本。和部分成就斐然的作家一樣,他寫各種文本,並且寫而優則編,創辦出幾本廣受年輕人歡迎的文學雜誌。但他和一般作家不同的是,破天荒成立作家經紀公司,帶著旗下作家以團體戰術闖蕩文壇,二十餘名作家一字排開就像偶像團體,每個人都是超級印鈔機。郭敬明不僅成名早,不到三十歲的他,更想成名夠久。

 

主打青少年消費市場 他讓宣傳都成為鎂光燈焦點

 

若不是一身時髦光鮮的打扮,很難讓人想像眼前這位個子不高、身形瘦小的年輕人,擁有如此雄厚的財力和名望。「我出生在四川省的一座小城市,爸爸媽媽是沒有背景的公務員,我讀的大學也不是復旦、清華、北大。」郭敬明說,自己的暴紅崛起常被媒體形容為「中國版的美國夢」。

他在讀高中時,獲得第三屆「全國新概念作文大賽」一等獎,這個作文比賽在第一屆時才誕生了新秀韓寒。郭敬明說:「每年得到一等獎的都有六十幾人,而且我到了第三屆才得獎,等於在我前面的已經有一百八十個人。」在這些人當中,很多人比郭敬明更早出書,也比他早受到媒體的關注,但至今仍叱吒一方的,除了郭敬明,只有第一屆得獎的韓寒。

為什麼郭敬明沒有和其他人一樣消失了?

「你一定要先有一個夠高的起點。」郭敬明的口吻不疾不徐,「要一直都寫得很棒,否則只能憑一時的新聞炒作博得注目。」打從得獎後,他從未停筆,而且每部作品都是暢銷冠軍,能做到這點,郭敬明已過濾掉一大部分的競爭對手,但這還只是一名成功作家最基本的第一步。
郭敬明在談吐時條理清晰,台風穩健。他說:「有些作家文筆很好,但不善於應付媒體。」此話說得委婉,明眸皓齒外加一張瓜子臉,或許更是他面對公眾的最佳利器。

 

北京大學中文系教授張頤武解析,九○後(出生於一九九○年後)的青少年是中國近代最敢於消費的一代,他們的喜好主導了文化消費的走向。要吸引這群人,哪怕只是靠寫字為生的作家,也不能再走不修邊幅、蓬頭垢面的路線,郭敬明洞燭這個趨勢,「現在的年輕人別說是藝人了,一般人都很懂得打扮,尤其走在上海街頭的年輕人,個個像是上通告似的。」

有人這樣剖析郭敬明的形象操作:「他創辦的雜誌《最小說》與《最映刻》中,每期都有他一長串的明星照,再加上『主編手記』中發嗲賣乖的甜言蜜語,如何不能吸引粉絲的目光?」從自編雜誌到個人微博,以至於公開宣傳活動,郭敬明掌握所有的鎂光燈焦點,處處都是他傳布偶像光環的舞台。到此,郭敬明的對手又被淘汰掉了一大半。

儘管一舉成為媒體寵兒,但他對於自己的下一步想得更快。「我不可能永遠都扮演這種青春亮麗的年輕偶像,站在中學生面前迎接他們的尖叫。以前瓊瑤特別紅,但時代一過,就沒那麼多人瘋瓊瑤了。對我來說,做一個出版人是沒有時間考驗的,你可能很難改變自己的文字風格,但你的眼光和標準可以永遠隨著時代改變,根據時代的特色挑選作品。」
「但不是每一個文人都想從商,這又隔絕掉很多人了。」郭敬明說得相當有自信,因為從作家轉型為出版人,是他最引以為傲的一段歷程。

 

商場拚搏有快感 寫作是「感性的偶發事件」

 

「成名之後,你的影響力越來越大,可以做更多事情。」第一部小說《幻城》熱賣後,郭敬明擁有更多與出版社談判的籌碼,「包括書的封面、裝釘、紙質、整體風格,一切主導權都能掌握手中。」而在和出版社的合作過程中,郭敬明張大眼睛「偷學」生產流程中的一切細節。「我會想去了解一本書的成本有多少?紙張成本占多少?物流成本占多少?生產週期和銷售週期怎麼變化?隨著了解越來越多,我漸漸發現中間很多事情我可以自己做,而且我還能比傳統機制做得更靈活!」

「比如說,我在封面上的審美觀一定會比他們更好。」抓準年輕人越來越注重文藝氣息的質感,郭敬明和幾個朋友一起成立工作室,推出的作品果然本本熱賣。今年甫和郭敬明談成出版合約的台灣人類智庫出版集團董事長桂台樺指出:「為什麼十三億人只出了一個郭敬明?他旺盛的活力和自信讓人印象深刻。」


郭敬明的自信心何來?他毫不遲疑地回答:「如果你都懷疑自己了,往前衝的腳步可能就慢了,一旦產生這樣的情緒,就沒有那種無堅不摧的勁兒了。」說著,語氣還加重了一倍,多年打下來的好成績才是他能說大聲話的原因。

 

有人說,中國文壇十年一代,隔代強盛。在郭敬明之前,正好走到一個瓶頸,而郭敬明與韓寒以偶像作家的形象崛起,大大地顛覆了一般人對傳統作家的既定認知。社會輿論不管是讚賞或批評,都給予最大量的關注資源,郭敬明坦言,如果少了時代的際遇,和很多偶然的因素,讓他從頭再來一次,也不見得能有現在的成就。

 

理科出身的郭敬明形容,組織領導公司、搶攻市場占有率、工於心計打敗對手,這些都是一種「理性層面、血淋淋的快感」,寫作反倒像是一個「感性的偶發事件」,他說,如果有一天他死了,企業的商業模式可以流傳下去,作家對於藝術和精神層面的追求不如事業帶來的歸屬感。

 

成名要早更要久 寧可一百年賣一百萬本

 

儘管如此,他既成功轉型為出版集團經營者,又擁有不可取代的身價和名望,他還是沒有放棄「作家」的身分。在這次論壇的演講中,郭敬明問在場所有的出版人:「一本書,一年賣一百萬本好,還是一百年賣一百萬本好?」對出版業來說,年銷百萬本根本是神話,但已經達成這個目標的郭敬明表示,要做到傳世經典,他寧可一百年賣一百萬本。

 

曾經,台灣的網路小說作家如痞子蔡、藤井樹等人也紅透中國,高中時的郭敬明也看痞子蔡的《第一次親密的接觸》,「但這些作品後來慢慢失去影響力,讀者對網路文學的新鮮感褪去之後,會有更嚴格的要求。」他說,現在反而是張大春、白先勇、駱以軍、朱天心等人的作品比較紅。

 

對於企業經營還有很多的企圖心,又期許自己能寫出生命更長的經典作品,在理性與感性之間,郭敬明沒有做出真正的抉擇。「要做到平衡,就是多付出時間而已。」他白天為公司工作,晚上為自己寫稿創作,每天工作十八小時樂此不疲。

 

這次造訪台灣,他一天內排滿了專訪,仍保持神采,以一貫笑容說:「我喜歡忙碌的感覺,我是一個接近工作狂的人,我應該會像Armani(義大利時裝及高級消費品公司創辦人)一樣,到了七、八十歲還在第一線衝。」

 

雖然時間緊湊,但在台灣度過第一晚的隔天,他就雀躍地分享自己對台北的觀察:「台北不像上海、北京,我們是一整片推倒,再規畫起新大樓。這裡的生命力是自由生長出來的,每個縫隙、每條巷子裡都藏著很多小細節。」

 

郭敬明喝咖啡加滿兩包糖,常常熬夜到天亮又睡到近午,興奮著自己可以在沒人認識他的城市裡自在地去看場電影,他和許多未過而立之年的年輕人一樣,任性從容地活著。但在他心中,永遠要和時間賽跑,趁早成了名,更高的成就也不能來得太晚。

延伸閱讀

字字戳中90世代要害 他靠一本書變百萬銷售作家

2017-02-16

韓國諾貝爾獎熱門人選,是她!

2015-02-26

御我 靠「亂想」變身新一代奇幻小說教主

2011-07-21

手機電子書暴紅 人氣作家韓寒主動示好

2010-07-15

22年的洗練再蛻變 鍾曉陽 重寫遺恨

2018-07-05