依賴數位裝置的人，在真實世界中是否能找到真正增進互相了解、減少彼此疏離感，去創造更快樂和充實人生的方式呢？抑或是他們早已習慣與這些不會讓你孤單無聊的電子器具共處？
「小朋友們理所當然會以為所有的東西都是觸碰感應式的呢。」翌日，肯尼一邊用早餐一邊說。我們的大腦會和我們所使用工具的假定認知一起運作。就像撥啟開關後，燈泡便會發亮；或是我們推窗，窗戶便會敞開一樣。若是大腦沒有這些假定認知，像是前述開燈或是推窗的動作，便會提醒我們，使我們不至於遠離常軌而不知所措。
我興嘆於這種功能，也同時對肯尼的神經科學資歷饒富興趣，恰好在這時候，窗外經過一群手中都握著手機的小朋友。我可以抵拒那些物品，但對班傑明這一代的小朋友來說，抗拒力簡直不存在。改變局面已然大勢底定。
依賴數位裝置的人，在真實世界中是否能找到真正增進互相了解、減少彼此疏離感，去創造更快樂和充實人生的方式呢？抑或是他們早已習慣與這些不會讓你孤單無聊的電子器具共處？
相較於複雜、難以預測的人類心理，智慧型手機無疑是更可靠安全的朋友。我們不必直接處理和面對對方情緒變化或口臭等問題，與手機建立的親密關係可說是某種詭異的連結，然而，我們也許遺忘了，對手持電子裝置付出溫柔情感並非前所未有。
我們是多麼渴望減少與人應對的麻煩啊！手機消除了無聊空檔的可能，提供我們具有完整輪廓的場域，讓我們在一片眼花撩亂、足以讓人淹沒的消遣娛樂中有所繫泊。公車上那兩個少年在手機裡找到了某種熱切的友誼關係，然而，那樣的友誼是需要服從的。
手機軟體將我們的「人際關係」變得井然有序，而踏入那井井有條的人際網絡（並非真實的人本身）往往成為注意力更大的聚焦點。這種非實際、抽象的「人際關係」是否反映了某種世代轉換？
每當我思忖著數位原生者固有的人際交往技巧，和當他們該專注於某一件事時，卻有三分之一的時間同時進行多工處理，腦子便會閃過一種想法：老一輩的人其實具有很大的競爭優勢。
恕我狂妄直言，我想應該沒有人會任用一個無法專注、處理零碎片段的員工吧？年輕人唯一顯著的優勢條件便只剩那張青春無敵、洋溢著稚嫩魅力，讓上一輩人不忍責備的面孔。關於這點，我帶著些許幸災樂禍的心態告訴自己，這份優勢終將逝去。這樣說來，一個五十歲、注意力常常分散的中年人又能貢獻什麼呢？難不成要使用科技設備讓他回復青春？當然了，這只是幻想囈語；他將在這多工處理的世界中，成為一名多工處理者。而我對職業道德的既有觀念也將過時沒落。
前天，我和一位年近三十歲的年輕朋友聊天，他是一名記者，對於一邊和我說話，一邊發送簡訊的行為完全不以為意（至此我強烈意識到自己成了人們所謂「義憤填膺、吃了炸彈的怪咖」。這是一件普遍惹人厭的事，也幾乎不值一提；只是我一直在想，與一個不時將我晾在一旁、漫不經心的朋友喝酒談天有什麼意義）。
對我來說，他投注於此的百分之八十專注力，卻只提起我百分之二十的興趣。這是一種攪和、複合式的分心情況。但讓我覺得無奈透頂的是，他根本沒有察覺或壓根不在意我們都如此地心不在焉。一個年紀小我五歲的年輕人「天生」的注意力是更加跳躍、充滿動能和碎裂片段，可見專注力的廣度已然進化了。
回憶往昔的寧靜時光非常有幫助。
孤獨或許會讓人有點不安，但那些不適往往是有益且具有啟發成分的。只有在腦袋空白與抽離的時刻，像安東尼．特洛勒普這樣正沉浸於幻想白日夢的人，才能捕捉到意想不到的想法和念頭。
當我們的空白空間被各式各樣的「社群網絡」霸佔、被欲罷不能的科技需求填滿，那麼，那些總是不經意降臨的禮物該何去何從呢？
我們會不會成為最後一批白日夢想家？我擔心我們的下一代會失去那片空白與抽離感，再也無法理解當中的寧靜及其無比珍貴的價值。假使下一世代習慣於網路線上社交更勝於在所謂的現實世界來往，且若他們對相反的狀況完全難以想像，那麼，我和我的同世代將是最後一群感受到這種線上社會化的人。
網際網路成為「真實世界」，物質存在的現實則成為一種需要定義和特別保留下來的事物─「我原始樸實的歲月」、「我步調悠緩的生活」、「我那空白的生活」。
法國作家蒙田（Montaigne）曾寫道，「我們務必要為自己保留一個完全獨立的空間，全然自在且不受任何干擾；在那裡建立起真正的自由，與最重要的僻靜和孤獨。」然而，當整個世界彷彿聯合起來排擠掉空白的靈魂時，未來的孩子們能再找回心中那一畝寧靜良田嗎？
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
麥克‧哈里斯Michael Harris
是《Western Living》和《Vancouver magazine》的特約編輯，他的報導已榮獲多個獎項。作者網站：http://www.endofabsence.com
譯者
威治
淡江大學歷史系畢，曾擔任書店店長、出版社行銷，在澳洲打工旅遊一年，目前任職於出版社從事編輯工作，同時也是自由編採與翻譯。
朱詩迪
政大俄文系畢業，曾任影展電影字幕翻譯，目前兼職自由翻譯工作。
書名：留一段時間給自己：找回我們在緊密連結的世界中，終將遺忘的獨處時光
出版：商周出版／城邦文化
