在今天看見明天

擁有自己的時間比你想得更重要

擁有自己的時間比你想得更重要

時報出版

名人專欄

2016-12-27 18:18

思考時,以獨處狀態為佳。在安靜的地方獨自專心思考,處在這樣的孤獨中,才能發想出什麼。

發想事物的行為是來自個人,並非是與他人合力完成的事。

好比一個人搬不動重物,也許兩個人一起搬就搬得動,但發想點子時,只有自己在進行這行為,說得更明白一點,只是多一些人想,發想出來的機率也越高,並非是什麼一個人辦不到,兩個人就辦得到的事。

這麼說來,思考時,以獨處狀態為佳。在安靜的地方獨自專心思考,處在這樣的孤獨中,才能發想出什麼。

就像必須結集許多人的心力,才能打造出龐然建築,但設計出這棟建築物,靠得卻是一個人的腦袋。由建築師發想、決定建築物的大致模樣,確立方向,交由工作人員繪製設計圖,確定細節,然後一大群人依據設計圖,開始作業。要是一開始採大堆頭的工作方式,勢必會引發各種矛盾與衝突,成了一輛「多頭馬車」。

所以仔細想想,絕大部分的作品通常作者只有一位,當然也有通力完成的作品,但也是基於分工合作,先由一個人發想,或是有人握有主導權。就像公司只有一位老闆,國家只有一位領導人,「掌權」的角色通常只有一位。即便許多人參與決策,但領頭的只有一個,也就是說,若不是一個人的話,根本無法做出決定。

那麼,採「多數決」的方式就不需要「掌權者」囉?「掌權者」並非只是象徵性的「代表」,而是被明確賦予權限的角色,所以這個角色可以說沒有伙伴,處於孤獨的立場。我沒有經歷過這種事,僅僅單憑想像(因為我總是盡量避開擔任「掌權者」的機會。現在想想,自己喜歡孤獨一事,還真是有點不可思議,但也是因為我很怕那種要整合眾人意見的麻煩事,只好拚命逃避)。

孤獨也有產值

其實孤獨的產值,出乎意料的高。個人活動幾乎都是用腦進行,至於勞力作業則是不必一個人也能進行。

好比漫畫家朋友告訴我,決定故事與分格是最辛苦的作業(有人稱為「命名」或「分鏡圖」),以建築來說,就是描繪設計圖的過程。通常漫畫家都是一個人關在房間進行這階段的作業,待完成後(通常這時會和編輯討論),才開始繪製,而且這階段的作業會交給幾位助手執行,大家邊愉快聊天,邊完成作品,但是完成的作品上,只會出現漫畫家一個人的名字。

可惜小說家從頭至尾都是獨自一人,無法享受眾人合力完成作品的愉快過程。或許有人認為寫小說也可以像漫畫那樣,先由小說家構思,再交由助手完成,但實際上不可能,因為要是沒有動筆書寫,無從發想故事情節,況且文章的細微表現、角色人物的台詞等細節都會彰顯作家的個性。

漫畫當然也著重細節部分,有些漫畫家從頭至尾都是獨立完成(我認識這樣的漫畫家),但要是無法做到這種程度的話,只能將誰畫都沒有差的背景(風景等),或是不必動腦深思的作業(像是塗背景、處理網點等)交由助手處理,畢竟採分工合作的方式才能提昇效率,況且要是不這麼做的話,很難配合連載速度吧。此外,比起小說家,大多數漫畫家都是年輕時便出道,而且出版社的編輯在構思、分鏡階段便參與討論、校對。但小說通常是交稿後,才會進入打樣、校稿階段,或許是因為純文字比較容易修改,所以原稿完成後再校稿就行了。

總之,透過各種例子便能瞭解一個人作業有多麼重要。之所以舉小說、漫畫與建築為例,因為恰巧是我比較有接觸的工作類型,其實無論是什麼樣的工作(尤其是原創性工作),應該都有需要一個人靜心作業的部分。

(本文選自全書,張若儀整理)

作者:森博嗣

出版:時報出版

書名:孤獨的價值
 

延伸閱讀

諾貝爾經濟學家保羅羅默:「現在,我們更需要一個敢對市場說不的政府!」

2021-10-13

黎巴嫩出生、曾被武裝分子關押、18歲逃難美國當披薩外送員 從貝魯特的戰火之子到 諾貝爾新科生醫獎得主之路

2021-10-13

50年前預測全球暖化無人信,氣象學家首獲諾貝爾物理獎

2021-10-06

諾貝爾生醫獎由美2學者共享 研究溫度及痛覺感受器有成

2021-10-04

半夜一通一千萬的電話 96歲的他成史上最年長諾貝爾得主

2018-11-01