思考時，以獨處狀態為佳。在安靜的地方獨自專心思考，處在這樣的孤獨中，才能發想出什麼。
好比一個人搬不動重物，也許兩個人一起搬就搬得動，但發想點子時，只有自己在進行這行為，說得更明白一點，只是多一些人想，發想出來的機率也越高，並非是什麼一個人辦不到，兩個人就辦得到的事。
這麼說來，思考時，以獨處狀態為佳。在安靜的地方獨自專心思考，處在這樣的孤獨中，才能發想出什麼。
就像必須結集許多人的心力，才能打造出龐然建築，但設計出這棟建築物，靠得卻是一個人的腦袋。由建築師發想、決定建築物的大致模樣，確立方向，交由工作人員繪製設計圖，確定細節，然後一大群人依據設計圖，開始作業。要是一開始採大堆頭的工作方式，勢必會引發各種矛盾與衝突，成了一輛「多頭馬車」。
所以仔細想想，絕大部分的作品通常作者只有一位，當然也有通力完成的作品，但也是基於分工合作，先由一個人發想，或是有人握有主導權。就像公司只有一位老闆，國家只有一位領導人，「掌權」的角色通常只有一位。即便許多人參與決策，但領頭的只有一個，也就是說，若不是一個人的話，根本無法做出決定。
那麼，採「多數決」的方式就不需要「掌權者」囉？「掌權者」並非只是象徵性的「代表」，而是被明確賦予權限的角色，所以這個角色可以說沒有伙伴，處於孤獨的立場。我沒有經歷過這種事，僅僅單憑想像（因為我總是盡量避開擔任「掌權者」的機會。現在想想，自己喜歡孤獨一事，還真是有點不可思議，但也是因為我很怕那種要整合眾人意見的麻煩事，只好拚命逃避）。
孤獨也有產值
其實孤獨的產值，出乎意料的高。個人活動幾乎都是用腦進行，至於勞力作業則是不必一個人也能進行。
好比漫畫家朋友告訴我，決定故事與分格是最辛苦的作業（有人稱為「命名」或「分鏡圖」），以建築來說，就是描繪設計圖的過程。通常漫畫家都是一個人關在房間進行這階段的作業，待完成後（通常這時會和編輯討論），才開始繪製，而且這階段的作業會交給幾位助手執行，大家邊愉快聊天，邊完成作品，但是完成的作品上，只會出現漫畫家一個人的名字。
可惜小說家從頭至尾都是獨自一人，無法享受眾人合力完成作品的愉快過程。或許有人認為寫小說也可以像漫畫那樣，先由小說家構思，再交由助手完成，但實際上不可能，因為要是沒有動筆書寫，無從發想故事情節，況且文章的細微表現、角色人物的台詞等細節都會彰顯作家的個性。
漫畫當然也著重細節部分，有些漫畫家從頭至尾都是獨立完成（我認識這樣的漫畫家），但要是無法做到這種程度的話，只能將誰畫都沒有差的背景（風景等），或是不必動腦深思的作業（像是塗背景、處理網點等）交由助手處理，畢竟採分工合作的方式才能提昇效率，況且要是不這麼做的話，很難配合連載速度吧。此外，比起小說家，大多數漫畫家都是年輕時便出道，而且出版社的編輯在構思、分鏡階段便參與討論、校對。但小說通常是交稿後，才會進入打樣、校稿階段，或許是因為純文字比較容易修改，所以原稿完成後再校稿就行了。
總之，透過各種例子便能瞭解一個人作業有多麼重要。之所以舉小說、漫畫與建築為例，因為恰巧是我比較有接觸的工作類型，其實無論是什麼樣的工作（尤其是原創性工作），應該都有需要一個人靜心作業的部分。
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：森博嗣
出版：時報出版
書名：孤獨的價值
