我離開之後：一個母親給女兒的人生指南，以及那些來不及說的愛與牽掛

我還小的時候，晚上睡覺突然害怕自己會死掉，我就會跑去把媽媽搖醒，要她安慰我。

「我會死掉嗎？」

「會，但那還要很久、很久、很久以後。」

「那妳會死掉嗎？」

「會，但可能不會太久以後。」

長大後，死亡成為我們日常話題的一部分。在餐桌上，我們會爭論土葬好還是火葬好，然後媽媽會強調：「如果我變成了一個只會流口水的累贅，拜託賞我個痛快。」

世上很多令人難過的事情無可避免，而我們習慣用開玩笑的方式來面對它。我們在太陽底下談論死亡，如此一來，當我們必須獨自面對它時，就不會覺得那麼可怕。

大概22或23歲時，某天晚上我睡不著，那令人不安的念頭再次悄悄溜進我的腦袋。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想像失去媽媽的可能性，生動地感受那種痛楚，深切地去體認她已經永遠離我而去。

在夢境中，我走得更遠：我想像媽媽離開我的隔天，甚至第二、第三天，地球依舊繼續轉動，而我獨自被留下來。我不知道該往哪走，腳下的地面一片一片消失。

如果我要煮馬鈴薯，我可以打電話問誰？誰可以忍受我抱怨工作超過五分鐘？誰來教我那些我還沒學會的事？誰會包容並原諒我所做的一切？把我帶到這個世界的人離開了，沒有她的指引，我該如何獨自航行？

我哭著醒來。然後，我的腦袋裡迸出另一個想法。隔天早餐時，我拜託媽媽寫一本手冊，好在我如何在她死後，去適應她已經離開的事實。

她放聲大笑，跟我說：「沒問題。」

我離開的那天，大概會是像這樣⋯⋯

(電話鈴聲響起)

「她過世了。」

「好」

……

這種情形大概會持續好幾天，所以妳最好離電話遠一點。

第6天：去24小時餐廳好好吃頓飯

妳現在需要一個好朋友，就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。

告訴她妳需要什麼，請她聽妳說話，陪妳一起哭，天南地北地聊，或是就這樣靜靜坐著。

去妳最喜歡的24小時餐廳，吃個派，喝杯咖啡，聊一些跟死亡扯不上邊的事，或是直接告訴她失去我是什麼感覺。

告訴她，我以前是怎麼讓妳發笑，或是怎樣把妳逼到快要抓狂。

沒有規則，沒有對錯，好朋友會懂的。

而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。

妳沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。

第17天：點頭和微笑

妳會常聽到人們這樣說：

「我可以體會妳有多難過。」

「時間會撫平一切。」

「她已經去了更好的地方。」

「一切都會沒事的。」

「她不會想看到妳這麼難過的。」

「到了這把年紀，至少她過得很充實。」

拜託不要這樣回答：（雖然我知道妳非常想）

「天啊！你是我失散多年的兄弟嗎？不然你怎知道我有多難過？」

「到底需要多少時間？直到她又活過來的那一天嗎？」

「真的嗎？你憑什麼這麼肯定？」

「所以你願意簽名掛保證嗎？」

「你說的對，既然她永遠不會回家了，不如來開派對吧！」

「其實也還好，她不愛冒險，應該要再多活20年才對。」

第231天：慶祝妳的生日

直到這天來臨前，死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑，表現得好像自己很幽默的樣子。

但今天我做不到。

我不在了，沒辦法喚妳的名字。

我不在了，沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡，上頭還有小黃金獵犬的圖案。

我覺得很抱歉，自己只能躺在墳墓裡，不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕，不能給妳一個擁抱。

我只能想像妳現在的心情。

這個生日對妳來說一定很不好過，但妳別忘了，死掉的是我，而妳還活著。在這一天，妳為我感到遺憾就夠了，千萬不要覺得自己很可悲。

感覺真是糟透了。

真希望我能陪在妳身邊。

第450天：照鏡子，用我看妳的方式看自己

有時候妳會忘記自己有多棒。

我真恨自己不能在妳身邊時常提醒妳。

總有一天妳會變老，當妳回顧以前的照片，妳會看見自己有多美麗。

第1775天：來點麻醉藥

麻醉藥可以為美好的誕生日加分。

妳將經歷無人能體會的巨大痛苦，除非妳像那百分之一的幸運女性說的那樣，「我十分鐘就把孩子生下來了，連三明治都來不及吃完呢」。

妳不必有罪惡感，女人生孩子當然有權利施打任何能減輕疼痛的藥物。

當妳抱著寶寶的那一刻，疼痛很快就會退去，變成記憶的一部分，而妳的寶寶立刻就會開始嚎啕大哭。

第2000天：做個好夢

我不是要偷窺，也不想打擾妳的生活，只是順道過去看看妳。

妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話，但請試著留住這個夢的感覺。

很久沒有唸妳要整理房間了，希望我的來訪能提醒妳，並且讓妳知道，我會永遠愛妳。

第3000天：跟妳的孩子聊聊死亡

清洗死者的遺體，為他換上衣服，挖一個墓穴，在石頭刻下關於他的文字。

以前，人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡，反而讓它變得更加令人不安。

我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命，就該同樣重視生命的逝去。

「當一個男人和一個女人彼此相愛，他們會一起生寶寶，一起變老、死去，然後他們的寶寶會長大、變老、死去，然後寶寶的寶寶也是……」

第14000天：別實現什麼遺願清單

會寫遺願清單的人，通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友，自己去過哪些地方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅？得了吧！

就算完成清單上所有項目，妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧，完成清單，就代表妳可以去死了嗎？妳剩下的時間要做什麼呢？再列一張願望清單？

那些玩不起高級行程的人怎麼辦？難道他們只能列一張比較遜的清單，像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」？

坐下來讀一本好書，喝杯茶，和妳一起散步，才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵，或是坐船遊覽挪威峽灣，或是去瑞士滑雪更好。

我們並肩坐著，隨便閒聊日常瑣事，那才是我真正想念的。

「最好別實現」清單

●　遺願清單

●　替爛人工作，或是和爛人一起工作

●　自我厭惡

●　優柔寡斷

●　不敢說出真話

●　心懷惡意

●　老師跟別人起衝突

●　結交酒肉朋友浪費生命

●　將一切視為理所當然

第20000天：籌備一場理想的死亡

我們一生都在籌劃，婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚會、浪漫的週末，為什麼最後就停下來了呢？花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。

到了那個時候，妳會在哪裡？穿什麼衣服？跟誰在一起？有好聽的音樂嗎？到時會發生什麼事？或者妳希望會發生什麼事？

請謹記在心，無論妳身邊有多少人陪伴，到最後都只有妳自己一個人面對死亡。

這是妳的個人秀。

作者簡介_蘇西．霍普金斯（Suzy Hopkins）

前報社記者，自2008 年在加州出版了一份季刊（Friends Neighbors，www.seniorfan.com），為戰後嬰兒潮世代和老年人提供服務。她也是哈莉的媽媽，目前定居於加州哥倫比亞市。

繪者簡介_哈莉．貝特曼（Hallie Bateman）

插畫家暨作家，你可以在《紐約客》、《紐約時報雜誌》、Lenny、BuzzFeed、Awl 等媒體看見她的作品。她的手繪創意日誌《Brave New Work》於2007 年由MoMA 美術館出版。她也是蘇西的女兒，目前定居於洛杉磯。

本圖文摘自三采文化《我離開之後：一個母親給女兒的人生指南以及那些來不及說的愛與牽掛》