幾位同輩友人，近年生活出現了類似的變化，例如：行程表不約而同多了個固定造訪的場所－安養中心。
在我直接﹅間接觸及的周遭，幾乎每個家庭在做出類似的決定之前，家庭成員們都走過反覆辯論、躊躇再三的漫漫長路，除了理性權衡各項現實條件，諸如評估長者的身心狀態、安養機構的專業程度與家人的經濟負擔之外，最難的部分是共同跨越心裡的「那道坎」，畢竟主動讓至親「晚年離家」，對我們這代人來說，猶如與根深蒂固的傳統孝道觀念交戰，其中的掙扎不足為外人道。
人類壽命延長，究竟為美事還是惡夢？隨著高齡化衍生的諸多社會問題，這些年討論不斷，然而，再精闢的專家意見、再縝密的調查數據，都不如切身經驗來得真實深刻。在此，容我分享兩個案例。
朋友的父親晚年性情大變，從一向溫和的個性轉為暴躁，經常對妻子疑神疑鬼。有段時間，警察三天兩頭接到報案來訪，因為老先生總聲稱有人要殺他、家裡遭小偷等等，可想而知，負責照顧的太太瀕臨崩潰。萬般無奈之下，家人只得將身心極端不穩的老父送往安養中心，至少讓陷入憂鬱的母親得以喘口氣。不過後來，子女們在父親的告別式上潰堤了，對於在父親最需要照料陪伴的晚年，家人卻將老父移往陌生處所度過餘生，大家心中無比愧疚傷痛。
另一位單身孝子，多年來始終盡責的陪伴喪偶多年的父親，除了上班，其餘時間幾乎都在家盡孝。直到後來實在身心疲憊難當，才將父親送往專業機構照護，此後，也風雨無阻地盡可能常來探視。有一次護士小姐對他說：「別再特別跟爸爸講『明天』來看你了，因為伯伯會當真，每天都等著你！」
真實生活中接力上演的故事不斷提醒我們：生命習題存在太多「無解」，看似自由，也因此艱難。相對於生之喜悅，衰老顯得那麼蒼涼，安養機構雖然有效解決現實生活的迫切難題，然而每回離開，心頭總是沉甸甸地，想想成群無法自理生活的老人，聚集在一個封閉的空間裡，整體氛圍嗅不到一絲生機活力，我們先前猶疑的腦海裡，勾勒的正是這幅圖像，即使照護員的專業愛心，足夠打理老人家的生活所需，卻營造不了未來與希望。
那麼，送安養院好嗎？是否會讓情況更趨死寂絕望？經歷過的家庭，恐怕都只能分享心得，無法提供正解。每個家庭處境不同，選擇沒有對錯，只是我們在亟欲找尋務實的安置方法時，也莫忘對安頓長輩的心靈多一分顧念！
延伸閱讀：
公公經營南光藥廠後，一心想找個念藥學系的長媳婦...王玉杯：大三那時的相親，還是派出所員警牽線
40歲辭職照料失智母，卻落得母子2人全靠老人年金過活...50歲大叔的長照悲劇：我太小看失智症了
