年近70的母親情緒激動對著負責照顧的小女兒喊道，「我就是小孩子！我就是小孩子！你要像照顧小孩子一樣照顧我，這就是報恩！你懂不懂？什麼叫作自己的生活？你的生活就是要照顧我！」
被「照顧」囚禁的犯人
在一場關於照顧者的演講過後，一位瘦削憔悴、目測約40歲上下的女子來到我面前。她說她也是照顧者，其實，不用說明，她臉上的疲憊與無助已經表露了身分。
她說母親輕微中風，復健後行動自如，只是，原本不好相處的個性，變得更加難搞了。母親跟哥哥、嫂嫂翻臉後，搬到姐姐家，不到三個月又鬧翻了，她只好接手。
母親到她家時，哭哭啼啼的訴說自己的命苦、兒女的不孝，又說還好生下這個小女兒，否則就要流落街頭了。
剛開始，母親的需求她盡量滿足，陪著母親去逛市場、去看電影、去百貨公司購物。然而，每當她加班晚點回家，母親就賭氣不吃飯；如果休假日她要跟朋友或同事相約出門，母親竟然整天不吃飯。她出門時再也不能開心自在了，總是提心吊膽，回到家還要安撫母親的情緒，好言好語的拜託母親吃東西。
她向兄姐求援，而後得知母親對嫂嫂的態度更為惡劣；姐姐則是冷笑一聲，「你現在知道了吧？」
她只好跟母親攤牌，「媽，我都40歲了，我要有自己的生活。你又不是小孩子，為什麼不能照顧自己呢？」
母親情緒激動，「我就是小孩子！我就是小孩子！你要像照顧小孩子一樣照顧我，這就是報恩！你懂不懂？什麼叫作自己的生活？你的生活就是要照顧我！」
.jpg)
40歲的小女兒覺得自己不是照顧者，她是母親的囚犯。
囚犯與照顧者同樣是不自由的，卻有著些微差異──囚犯犯了罪，必須受刑罰；照顧者心中愧疚，也在受刑罰。
幾位好友約她一起去東部旅行，看看秋天的金黃稻穗，母親當然不准她出門，一下子說她工作這麼累，應該好好在家休息；一下子說火車很危險會出軌，最後對她說：「好啊，你出門不要管我，等你三天以後回來，看我死了沒有。」
小女兒的眼圈紅了，她問我：「我該怎麼辦呢？」
聽著小女兒的敘述，我比較震驚的是一個年近70的母親吶喊著：「我就是小孩子！」
她不只是小孩子，還是一個任性的孩子，或許，她一輩子都沒準備好長成一個母親、一個大人。
當她童年時，不知在什麼時候、什麼情況下，靈魂停止了生長，而在臨老時蛻去成人外殼，成為一個需索無度的任性小孩，用愧疚感囚禁了女兒。小女兒成為她的照顧者，也成為她的囚犯。
不能休息的捕手
家族中第一個請外籍看護的是二伯，他是父親的二哥，戰亂中隨著單位來到台灣。晚年時癌症纏身，雖然控制得宜，體力卻大不如前了。二伯獨居在淡水，八十幾歲時，出門辦事滑了一跤，於是意識到身邊不能沒人照顧，請了一名印籍看護阿娣。阿娣的中文不太好，但基本溝通不成問題，由她照顧二伯的生活起居之後，二伯覺得輕鬆許多。
某一天，二伯在電話裡和母親說，他半夜起來上廁所，不小心摔了一跤。
這件事在家裡掀起熱議，不是有阿娣在身邊，怎麼會讓二伯摔跤呢？請了看護的目的不就是防範二伯摔跤嗎？做為一個看護，怎麼可以睡得那麼熟呢？所幸，二伯只是皮肉傷。
一個月後的農曆新年，家族成員都來家裡吃團圓飯。我照例發紅包給長輩、晚輩，也準備了一個紅包給阿娣。當她接過紅包時，我溫和的微笑著對她說了這樣一番話：「謝謝你照顧爺爺。爺爺年紀大了，不能摔跤，我們都要靠你嘍。晚上爺爺起來上廁所，記得要陪在他身邊喔。」
阿娣靦腆羞慚的對我說：「對不起。以後不會了。」
那時候父母親的身體還很健旺，大部分的年菜都是他們張羅的，我根本沒想過照顧是怎麼回事，照顧者過的又是怎樣的生活。
後來，回想阿娣來台灣時光潔的臉孔，卻在幾個月之後長滿痘痘，吃得不多卻一直發胖的身軀，或許都是照顧者症候群──睡眠不足、壓力過大、營養不良，造成內分泌失常的結果──絕不是因為吃得太好、日子過得太安逸，只是有些雇主誤解了。
後來，我回想自己過年時對阿娣說的那些話，覺得非常懊悔。她並不是全天二十四小時電力滿滿的機器人，只是個有血有淚、會疲憊、會低落的人類照顧者。
後來，是什麼時候呢？二伯過世半年後，父親因藥物影響爆發了思覺失調症，在此之前，情報員的訓練應該讓他隱忍了相當時日，才會以這樣爆烈的樣態發作。我們請了印籍看護阿玉來家裡照顧，她和我們一起度過許多艱難時刻，如果沒有她，我根本撐不下來。很長一段時間，父親失眠並且躁動，我和阿玉輪流起床應付。
父親吃了安眠藥，睡得仍不安穩，一夜要起床好幾次，連帶的我也神經緊繃，食不知味，無法休息。
三月底某個春天的夜晚，父親吃了安眠藥上床，我還在工作，阿玉去洗澡。過了一會聽見父親的動靜，我立刻過去扶他如廁，上完廁所，他要求穿紙尿褲，就在我轉身去拿紙尿褲的那三秒鐘，父親突然摔倒了。
這一跤摔得髖骨斷裂，必須動手術。聽見我們的驚呼聲，阿玉從浴室衝出來，幫忙把父親從地上扶起來，她的頭髮還是溼漉漉的，臉色蒼白，渾身發抖，不斷的說：「對不起啊，對不起，真的對不起啊。」
我安撫她，「別怕，沒你的事，是我害爺爺摔跤的。是我的錯，都是我的錯。」
都是我的錯嗎？在那樣的瞬間，我想到了阿娣，想起自己對她的要求根本就是苛責。做為一個照顧者，連短短三秒鐘的時間也能出錯，該有多麼大的壓力。
照顧者就像一個捕手，不管被照顧者投來的是直球、曲球、蝴蝶球，各式各樣的變化球，乃至於失控的暴投，都要拚了命的穩穩接住。灰頭土臉，甚至遍身傷痕也要接，萬一漏接了，也是可以體諒的吧？畢竟，照顧者是不能休息的捕手，「觀眾」又怎能有過高的要求呢？
本文摘自天下文化《以我之名：寫給獨一無二的自己》
