在今天看見明天
熱門: 鋼鐵股 富邦金 開發金 鴻海 升息

物質缺乏的年代,過年對孩子就是幸福代名詞!張光斗:見晚輩們拿壓歲錢的平淡,我心口都會微微抽動

物質缺乏的年代,過年對孩子就是幸福代名詞!張光斗:見晚輩們拿壓歲錢的平淡,我心口都會微微抽動
圖片僅示意

張光斗

情感關係

shutterstock

2024-02-12 20:33

在過往物質缺乏的年代,過年,對於孩子們來說,就是幸福的代名詞:有新衣、新鞋與新帽穿戴,有好吃好喝的大快朵頤,最重要的一件事,就是有壓歲錢可拿。

 

根本沒有零用錢可領的平素日子,最為匱乏的就是空空如也的口袋。看到好吃的,沒錢;想要獲取的書刊、唱片,沒錢;想看的電影,沒錢;甚至購買通學的火車月票,也沒錢。羅大佑膾炙人口的那首歌〈童年〉裡,不就有段歌詞十分寫實:「福利社裡面什麼都有,就是口袋裡沒有半毛錢。」

 

錢,就是父母終年吵架的禍害;錢,就是這個世界上最為可愛的東西,雖然大人形容它是萬惡的魔鬼。在這種情況下,只有除夕夜吃過年夜飯後,可以名正言順地自父母的手中,接過噴有廉價香水味的紅封套,裡面躺著薄薄的一張紅色紙鈔—10元。遇到家境最不堪的時節,這壓歲錢還要在年後被母親收回,因為寒假過後立馬要繳學費。

 

如今,看到晚輩們拿到壓歲錢時,眼裡不但沒有驚艷的火花迸出,還會不經意地把壓歲錢隨手置於桌上,沒有多看一眼,我的心口都會微微抽動一下,想來,物質條件的充裕,相對的也已剝奪了他們感受到幸福的本能。

 

28年前,《點燈》節目首播的第一集,製作的是藝人白冰冰的感恩故事。自小,白冰冰動輒得咎,經常遭到母親打罵;雖然又瘦又小,還要幫助母親照管接連生下的弟弟與妹妹;大冷的天,她蹲在河邊,以冰凍的河水清洗弟弟妹妹的尿布衣褲,背著的弟弟卻尿濕了她背後的衣服……在她那脆弱的小小心靈裡,恍若處在沒有任何色彩的國度,有的,只是沒有任何希望的黑白世界。

 

有一天,一位退役老兵經過她家,問她母親,是否可在她家租一個床位?白媽媽當然很高興有租金可收,立刻就答應了。沒過多久,就過年了,過年的當天早上,「老背北」(老伯伯,她們姐弟對老兵的稱呼)將白冰冰姊弟叫過去,每人各分給了一個紅包,也就是俗稱的壓歲錢。手上拿著那個紅封套,白冰冰的眼裡,突然蹦跳出許多光耀奪目的七彩泡泡,那些個泡泡就是無數個夢想:她可以買鉛筆、買墊板、買橡皮擦、買書包……,她可以去上學了。

 

因為那個喜艷艷的紅封套,白冰冰的人生觀有了遽變—原來她也可以有夢,原來她也可以擁有一個幸福的未來。

 

長大成年,去了日本闖天下,結婚、離婚、生了女兒,回到臺灣……,白冰冰的去路雖然依然坎坷,但她從未失去過希望。當然,她首要感謝的就是那位給她壓歲錢的「老背北」。《點燈》節目幫著她,找到了早已往生的「老背北」,骨灰罈置厝於一座靈骨塔中。是日,白冰冰帶著女兒白曉燕,親自前往靈骨塔祭拜「老背北」。見到白曉燕乖巧地隨著母親跪在地上,拜謝「老背北」是母親的恩人,我還在心中感嘆,難得白冰冰把女兒教養的這麼好……。

 

同樣走過那樣一個貧窮無望的童年,對於白冰冰慘淡無華的遭遇,我是絕對可以感同身受的。

 

回頭再說我的壓歲錢。只因父母的親人都滯留在大陸,我的壓歲錢來源,自是可憐到沒有任何奢望。眷村裡,只因每一家的日子都不好過,大人們也就有了默契—兩免。不用打腫臉稱胖子的分發壓歲錢給彼此的孩子,如此雖然省了彼此的麻煩,卻也斷了孩子們的非分遐想。

 

12歲那年,父親酒後駕車出事後,被收監於軍人監獄,那個新年,我家的境遇淒慘,不但所有的眷糧都被取消,加上少了父親的薪水,只能靠母親在紡織廠的工錢,沒有斷糧都不容易,母親再也沒有能力給我們五個孩子壓歲錢。偏偏,屋漏又逢連雨天,除夕守歲包的餃子,竟然還被老鼠蹂躪荼毒到慘不忍睹,就連初一上午的餃子都沒得吃。

 

百般無聊下,我由潭子出發,前往北屯,到大姐的乾爹乾媽家拜年。每年過年,篤信觀世音菩薩的奶奶(大姐的乾奶奶)一定會給我一個紅包;下意識裡,奶奶給我的紅包,補償了我不曾親近過自己親生爺爺、奶奶的缺憾。到了北屯奶奶的家,奶奶剛好去廟裡燒香,我就在門口,與隔壁李家的大梅聊天。大梅大概比我大上兩歲吧?當然已聽說我家的事,就關心的詢問我,我家的這個年,想來一定難過……。我像是溺水中抓到了一方浮板,就將心中的不安與煩惱,都說給大梅聽。聽著聽著,大梅的眼眶紅了,趕緊回頭進屋,捧了一大把的糖果出來,塞進我的口袋,鼓勵我要加油,千萬不要洩氣。我垂頭喪氣地坐在椅子上,心情實在是好不起來;大梅忽然又由懷裡拿出一個紅包,火速地攢進我的另一個口袋,我全力抗拒,趕緊掏出紅包還給她,大梅果斷地再次把紅包塞進我的衣領裡,我火速拔出,正想扔還給她,瞬間,我正視到她的眼神,原來,大梅眼裡所透露出的訊息,絕對不是居高臨下的可憐施捨,而是你再也無力抗拒的悲憫溫情與鼓舞。我讀懂了。

 

數十年過去,我的身分有了倒置,可以有能力藉由壓歲錢的恭奉長輩,表達對他們教養、關照的一點反饋。只是很可惜,我未能有機會將壓歲錢高高舉起,遞送給北屯的老奶奶,她老人家早就回到佛菩薩的身邊去了。同樣的,我也一直記掛著大梅,期待著某一天,能夠找到她,給她一個深切地擁抱,並且也偷偷塞給她一個紅包,裡面,有我無以言傳的感動與感謝;既感動她的善念、慈悲,也感謝她傳導給我的幸福與希望。

 

作者簡介_張光斗

祖籍安徽,軍人子弟,台灣彰化縣北斗鎮出生。其父並不奢求其能光耀中華,只要把小小的北斗鎮照亮即可,故取其名。歷任電視台劇務、報社記者、駐日特派員、編劇、電視節目製作人等職務。最為相映的是電視節目《點燈》,該節目旨意在宣揚生命正能量,強調感恩、光明、堅持;前十年為電視台提撥製作費,而後憑募款經營節目20年,並成立基金會,前後已屆30年。曾獲得「東元人文獎」、世新傑出校友獎等。

本文摘自時報出版《斗哥的幸福轉運站

延伸閱讀

「過年了!」甜甜的蓮子湯揭開我家農曆新年序幕...韓良憶:嫁到荷蘭後,那些讓我在夢裡回味的年味

2024-02-12

靠紅包壓歲錢就有1、200萬,算不算白手起家?出社會才懂的殘酷現實:翻階級往往要靠世代累積

2024-02-06

我永遠記得創業初期跟太太開口借錢、覬覦兒子紅包袋的日子...一個台積電工程師談離職創業最大困境

2023-12-06

農曆年將近,員工年終的30萬缺口卻沒著落...一個創業小老闆的苦澀:原來公司大賺錢,也要為錢傷腦筋

2023-02-03

農曆年大掃除,他才發現89歲老母親竟有50張「10年前買的台積電」...轉眼2千多萬獲利啟示

2021-01-20