有一年，隔壁班有一個男孩，炎熱的天氣裡，不管什麼時候他都穿著厚厚的外套，怎麼樣也不願意脫掉。我們一起去戶外教學，大家都熱到把能脫的都脫了，他還是緊緊穿著那一件外套，讓我最無法忽視的，是他眼裡的漠然。
偶然在走廊上遇到他跟他打招呼，有時他直愣愣地看著我，有時他視而不見、不發一語。我問了他的導師：「他都不說話嗎？」導師說他幾乎不開口，尤其是老師問話他也都只點頭或搖頭，只跟特定的一、兩個孩子互動，一整天常常坐在座位上。
跟輔導老師討論過那個孩子，孩子的家裡有很多狀況，他沒有受到家暴，但是家境困難，我請輔導老師拿一些衣服和物資給他，但全部都被他拒絕了。
或許是成長的過程中有太多的傷害，他對大人無法信任，防備心非常重。把衣服包得緊緊的、嘴巴閉得緊緊的，眼神避免跟人對視，那是一種多麼無助的保護自己的方式？
有一次，在收畢業旅行的費用時，我問同事有哪幾個孩子沒有繳費，其中就包含了這個孩子。孩子說他不想去，老師一直問不出真正的原因，他就只是搖頭或點頭。
我們請了他好朋友的阿嬤幫忙問，孩子跟阿嬤說，他很想去，可是家裡的經濟狀況很糟。孩子在家裡也是沉默寡言，幾乎都不跟家人說話，他覺得家裡一定付不起，因此連問都不問，直接跟老師說了不想去。
那阿嬤隔天請孫子帶著錢來幫這孩子繳了費用，我們要把錢給阿嬤，阿嬤卻說她困苦急難時曾經受到很多人幫助，她這次也要幫助這孩子。阿嬤窮苦一輩子，第一次可以幫助別人，阿嬤也覺得好開心。
我和輔導老師都好感動，我們當時都只希望阿嬤能把自己和孫子照顧好，沒想到在我們需要幫忙時，阿嬤卻替我們解決了難題。
後來，已經高二的他回學校來，第一個就來找我，竟然笑著跟我侃侃而談，我好驚訝地問他：「當年我跟你說話，你都不理我耶！」他笑著說：「其實我有看到妳跟我打招呼，也知道妳關心我，但是我說不出口，謝謝妳。」
當下我好感動，他應該走出人生的陰霾了吧？曾經的沉默和武裝，其實都是自我保護的機制。每個人可能都有說不出的苦，但我們付出的愛和關懷，孩子其實都知道。
(本文摘自《孩子的不凡，來自你的不厭其煩：神老師的陪伴全教養，讓每個孩子的價值都能被看見》，皇冠文化出版，神老師&神媽咪（沈雅琪）著)
