編按:本書作者李根厚是91歲南韓知名精神科醫師,他坦言:「我一輩子都害怕死亡。」直到2度徘徊生死邊緣:一次在尼泊爾登山途中,一隻眼睛突然失明,接著又動心臟大手術,存活率僅一半;另一次重摔導致頭骨凹陷,但在救護車上面對死亡,他竟意外地平靜,沒有恐懼。
他悟出,從容老去的幸福秘訣不是「不怕死」,而是「接受」,既然死亡這位「貴客」終將到來,與其在焦慮中度過晚年,不如每一天醒來都心懷感激,高興地慶祝又多活了一天。
91歲精神科醫師每天想著「死亡」:沒人躲得過,我也會害怕
我20多歲的孫子,有一次問我:「爺爺,到了你這個年紀,你都在想些什麼?我一直很好奇這件事。畢竟,我如果要活到你的歲數,還有很長的路要走。」
我想了想,回答他說:「哦?你會好奇這個?老實說,我腦子裡永遠想著死亡。」
孫子看起來嚇了一大跳。他看我每天都過得那麼活力充沛、那麼樂觀,大概沒料到會是這種答案。
「爺爺,你害怕死亡嗎?」
「當然會怕啊。畢竟沒有人能告訴我,死亡是什麼感覺,而未知的事物本來就會讓人恐懼。不過就算害怕,我也不可能永生。所有的生命都會走到盡頭,所以我才試著過好每一天,也不忘記心懷感恩。」
心臟動大手術、重摔頭骨凹陷,他2次面對生死才懂:活著是最大的恩賜
我也曾一度與死亡擦身而過。2003年,我到尼泊爾參加醫療志工之旅,突然有一邊的眼睛看不見了。可能是因為在登山的途中,海拔升高,又碰上天氣變化的影響,或者也可能是我帶志工團的壓力太大,總之,我一隻眼睛裡的血管破裂了。
回到韓國後,我就到大學附屬醫院緊急動手術,但視力並未恢復,甚至醫生動手術時還發現,我有先天性的心臟血管狹窄。
由於情況緊急,我被立刻安排動了另一場手術,取下手臂的一段動脈,移植到心臟血管——這項任務極度複雜、挑戰性很高。
究竟能不能活下來,正好是各占一半的機率。我那時決定:如果能撐過這場大手術,我將把餘生都當成上天送的恩賜。我不會再留下遺憾,也不會貪心。
幸好,心臟手術成功了。我醒來後,對於上天賦予的第二次機會感到無比喜悅。自從動完手術,我每天醒來,浮現的第一個念頭都是振奮的:「又能多活一天,真是奇蹟,昨晚沒死!」
我開始學會珍惜平凡的日常,平安就是福。這裡的意思,絕不是我已克服了對於死亡的恐懼,但我再也不讓恐懼操控我的人生。

▲照片為文章配圖,非當事人照片
12年後,在2015年,我再度面臨死亡的可能。我在自家公寓下樓時跌倒,重重摔在地上,頭部著地。倒在冰冷的混凝土上,我顫抖地摸了摸頭,感覺滿手是血,而且頭骨凹陷。
我在救護車上,心想:神啊,這就是尾聲了。「死」這個字閃過我的腦海,但不知道為什麼,我並沒有驚慌失措,甚至想著:真可惜!只差一個月,我的稿子就完工了。
真奇怪!我一輩子都在害怕死亡,但我在面對人生的最後一刻時,卻像是超越了一切似的。
出乎意料的是,我的腦部並未嚴重受損,只是表層的外傷。當然,後續的住院期間很難熬,也很不舒服,但我仍幸運地活著、健康出院,得以繼續生活。
經過這兩次與死神擦身而過的經驗,我幾乎可以說是重生了,現在只是個9歲小孩而已。
接受「死亡」反而更快樂:每天都高興又多活一天了
我一直感覺死亡的陰影揮之不去。有時害怕到想逃走。然而,沒有人能擺脫註定會死的命運,也不可能擺脫對自身死亡的恐懼。我是在接受這個無法改變的事實後,才得以改變我與人生的關係。
現在活著的每一天,都是驚喜的禮物。能逃過這些劫數、存活到現在,至今仍讓我感到不可思議。在生命的尾聲,我終於明白——正因死亡的陰影始終如此貼近,反而讓我活出更燦爛的人生。
有些人誤以為我是某種已經開悟的得道高人,所以不畏懼面對死亡。然而,什麼樣的人能擁有如此的境界?沒錯,我現在已經明白,死亡讓寶貴的生命顯得更加甜美,但一想到會死,仍然讓我感到既害怕又陌生,並且無比真實。
我只不過是盡全力活著,不讓自己沉溺其中,因為我無從改變這個人類註定要面對的命運。每天早上,高興又能多活一天後,不免又想到死亡。
即使如此,我還是會把死亡的念頭塞進腦中遙遠的角落,想著:今天又是新的一天了——來吧,好好玩一場!憑著這樣的正面心態,我才得以在白天暫時壓制住死亡的念頭。感謝上蒼。
我們要如何戰勝像死亡這樣的事?我們辦不到,只能盡全力不被恐懼吞噬。我們唯一能做的,只有訓練自己謙卑地接受死亡的命運。如果你持續抗拒死亡、痛恨死亡,就只會因為自身的無力感而永遠鬱鬱寡歡,連帶傷害到你愛的人。
享受最後的平靜歲月,坦然迎接那位必來的「貴客」
到了老年,原本應該把事情都安排好,享受最後的平靜歲月,但也有人不這麼做,還在折磨自己,怨天尤人。這種行為只會帶給自己大量的痛苦,也會在終究得送你離開的親友心上,留下難以抹去的傷痕。
死亡,是你生命中終將迎來的、最重要的一位客人。我們每一個人都必須一點一滴,日復一日,為迎接這位貴客徹底做好準備。而對你愛的人來說,最好的告別禮物,莫過於你能自然、平靜地擁抱死亡。
也因此我始終提醒自己,為這位貴客終於上門的那一天做好練習。你知道這位貴客終將出現,但不會知道是什麼時候,既在意料之中,卻又毫無預警。
但願那一天能平靜地到來,也願我離去之後,家人能珍惜與我共度的美好回憶。
作者簡介_李根厚Rhee Kun Hoo
生於時值朝鮮日據時期的1935年。
精神科醫師,曾任教於梨花女子大學。
富有遠見的他,在50年的職業生涯期間,替南韓的心理健康領域,帶來不可磨滅的貢獻。
他率先在南韓的精神病院,引進開放式的病房體系與心理劇(psychodrama)治療方式,並擔任韓國神經精神醫學協會(Korean Neuropsychiatric Association,簡稱KNPA)理事長。
退休後與妻子致力為韓國的戰後世代提供生活指引,包含教養、輔導、關係建議,以及退休生活教練。
本文摘自時報出版《活到100歲還是會很快樂--享受熟成的自由與樂趣,韓國知名精神科醫師從容老去的幸福祕訣》
