楊力州的紀錄片新作，留下金馬獎五十年的足跡，也讓電影成為註記時代的文化產物。從為蔣介石祝壽到權威電影獎項，金馬見證了歷史，更見證了台灣這片土地。
二○一三年，時任文化部長的龍應台找上導演楊力州，請他為金馬獎五十周年拍一部紀錄片，奔騰半世紀的金馬獎，是《我們的那時．此刻》（簡稱《我》片）的誕生緣起。到了金馬五十一年，也就是前年，楊力州完成了這部電影，彼時這片子還叫作《那時．此刻》，到了今年它即將上映，「那時．此刻」前頭也多冠上了「我們的」三個字。
播映《我》片的銀幕上，一齣齣電影瀉影流光，從上世紀六○年代至今，各自訴說著它們的年代，時間悠悠長長地被拉成了一部簡史。七○年代的禁歌〈美麗島〉在片尾響起，「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花……。」
電影曳出意味深長的餘韻，二二八的苦難、威權時代的陰影與對土地的依戀共鳴著歷史的烙印；而片首肅然〈國歌〉中的「三民主義，吾黨所宗」，又承載著多少忠黨愛國、反共回鄉的歷史記憶？
所謂「過去」，通常是以「現在」的形式呈現，過去確實過去了，甚至可能被埋葬了，但人們如同盜墓者，在墓穴裡挑選合意的寶物。如何處理並與那些紛雜的過去和解？楊力州在這部原本只為記錄「金馬」的紀錄片中，勇敢地碰觸了這個問題。
它是和解的媒介 貫穿不同族群、世代價值
這部紀錄片，以金馬獎五十年為軸線，但記錄的不只五十年來的台灣電影，還有不同世代、不同族群的價值歧異。
「有能力回頭處理過往，就有面對未來的本事！」楊力州認為，電影是一種解藥，提供了和解的機會，「因為史觀的差異，我們一個個樣貌模糊，各自信仰各自的宗教，而電影是最棒的方法，能拼出台灣每個時代的長相。」突然之間，《我》片傳遞的訊息似乎更加明確了。「我們」是誰？我們又記得哪些「此刻」？
「我們」的那時、此刻是多麼不一樣，「但我們都必須面對死亡與重生。」說這話時，楊力州帶點哲學家口氣。「看電影時，椅子擺著，一個人和另一個人挨著，維持一種平行的姿態。」他小心翼翼地說，「人們可能貧富不一，也常常處在認同光譜的兩端，但在看電影時，他們是平等的。」
對他而言，「我們」不只是電影工作者；也不只是藝術片影迷、商業片影迷；更不只是藍綠意識形態，「我們」，是生長於這片土地的芸芸眾生。
「五十歲以上與四十歲以下，這兩個世代最具世代衝突，因為他們之間存在著巨大的差異。」
「我們」之中難免也分了「你們」、「他們」，楊力州說：「太陽花學運後，年輕世代逐漸成為社會上中堅的潮流，他們確實也可能擊敗了年老的世代，但不管這是否成立，有人輸、有人贏，這就不是一個『贏』的世界。」
在《我》片中，楊力州訪問了幾位七○、八○年代的影迷，他們不是嚴格意義上的「影迷」，反而更像是生活在那個年代的普通人，也就是楊力州口中的「年老的世代」。
五十多歲的張永正、謝孟起是退役軍人，《英烈千秋》裡的民族英雄張自忠被他們視為偶像；六十好幾的張碧雲曾是紡織廠女工，在日復一日的機杼間，瓊瑤創造的美夢，讓她暫時逃脫現實人生的苦悶，陷入綺麗的幻境。
它滿足女工的幻想 瓊瑤片逃脫現實的苦悶
張碧雲不太會說國語，唱起鳳飛飛的〈我是一片雲〉卻有模有樣，「我是一片雲，天空是我家……。」她羞怯地笑說：「那時候的電影好看啦！我唱這首歌會唱到流淚，因為劇情很可憐，那時我最愛看林青霞、秦漢、鄧光榮，林鳳嬌、恬妞、劉文正。」講到當年的俊男美女，如數家珍。
「小時候家裡種田，我白天就牽牛車，爸爸把我當男孩子，種完田，晚上再去溪邊抓魚。」就算家裡窮，張碧雲卻還做著女孩的美夢。
十四歲，她到新北新莊紡織廠當女工，「我就變得比較像女生啊！不像以前，總是要爬到牛背上！」當年台灣正值出口加工時期，勞動力短缺，女工的生活也不好過，月薪只有六百元，「我上早班時，從早上七點做到下午三點。」對於張碧雲而言，下班趕緊洗個澡，和好友到電影院看瓊瑤片，是她的精神食糧。
講著講著，張碧雲忽然又露出害羞的笑容，「以前電影院，阿兵哥坐一邊，女工坐一邊，大家一起看電影，我老公也是阿兵哥……。」就像瓊瑤電影的甜蜜愛情，女工也有女工的浪漫，帶著老照片，年輕的張碧雲穿著時興的喇叭褲或短裙，「裙子真的很短！」短到膝蓋上方？「沒有啦！哪敢啦，膝蓋以下！」
「有人要追我們，就把紙條丟到工廠，邀我們出去！」臉一紅，張碧雲話也不說下去，摳著手心又低聲說：「甄珍真美！」彷彿女工的生活就像瓊瑤電影，美好又浪漫。
張永正似乎也被張碧雲感染，原本軍人的豪邁稍稍軟化了點，他大概也想著林青霞，不過肯定不是《窗外》或《在水一方》，而是她在《八百壯士》中英氣十足的形象。
它是軍人的情感投射 愛國電影激發民族大義
他和謝孟起是軍隊同袍，身上還拎著草綠色的軍用背包，謝孟起則隨身帶指北針，兩人一見面學著《八百壯士》中的台詞彼此打趣：「你露臉的時間到了！」「政宣片」像《英烈千秋》、《八百壯士》、《大摩天嶺》、《筧橋英烈傳》，哪部不是轟轟烈烈的民國神話，台詞早刻在他們心裡。
當時張永正、謝孟起根本還是孩子，但台美斷交、台灣退出聯合國，身為「中華民國男兒」，哪個能不以家國為大？謝孟起補了一句：「共匪！我們深惡痛絕！」
張永正接著笑說：「當時兩國斷交，村子所有的小孩，被孩子王統統帶去村子口，有一群大學生，貼一張布條，老美斷交，以血還血。」一群眷村小鬼歃血為盟，「走好遠的路，就為抗議砸雞蛋。」張永正砸的雞蛋，不巧卻是老媽買的，回家馬上被媽媽用皮鞭好打了一頓。然而，保家衛國，剿匪反攻，深植他們心中，是不用細想也該相信的事。
謝孟起神情總帶著軍人氣，薄利的雙脣緊閉，抬高的下巴在顎緣畫出鋒銳的線條。年紀有了，臉上贅肉再也藏不住，橫眉豎眼卻還像是某種肉食動物，似在弦之箭，橫掃環視等待著最完美的射程，隨時準備把話談得慷慨激昂。
比起張永正，謝孟起說起話，更有一股老蔣時代有為青年的氣質，「我常常與民進黨人辯論，從來沒輸過，你看嘛，台灣歷史背景與美國不一樣，他們到底搞懂沒？要台獨，我贊成！你搞台獨，就召集部隊打仗流血啊！你不接受國民政府，那打架啊！」
然而，蔡英文此刻上台、年輕世代要求民主、要求主權的聲浪鑼鼓喧天，謝孟起怎麼看都比較像個輸家，明明才五十出頭，年紀還不算老，當年他心裡覺得毋庸置疑的事，卻顯得有點不合時宜。紀錄片裡，他回憶起張自忠，大灌了一口生啤酒，趁著抬頭偷滴了幾滴淚，話也說得哽咽了。
「我還是愛看愛國電影，以前挑片子給軍人看，他們看了《八百壯士》、《英烈千秋》，都動也不動，定住了，那就是一種致命吸引力！」接著他唱起軍歌〈我有一枝槍〉，連手機裡也存了一堆陳年軍歌。
謝孟起不當軍人很久很久了，當時他在金門當少尉，「那時防衛部的工兵官，恰巧在跟我們鬥氣，一定要檢查庫房，工兵室半夜刷油漆，準備讓他突擊檢查坑道。」謝孟起負責陪檢，「坑道很暗，完全看不到燈光，我掏了打火機就點。」沒想到一聲轟然巨響，火光瞬間吞沒眾人，大家全倒在地上，「工兵官躺在那裡一直叫：『誰來救救我！』」謝孟起一臉輕蔑。
「我百分之五十八灼傷，帶著大家衝到外頭，跳進蓄水池降溫。」身體的傷勢，也讓謝孟起的軍旅生涯告一段落。
它是人生低潮的慰藉 把電影台詞當座右銘
後來，為了生計，他甚至賣起牛肉麵，「凡事無論做好做壞，一定求得良心上的安慰！這是《英烈千秋》張自忠說的，就是我的座右銘。」一直到現在，他罵人還是習慣罵「你他媽的共產黨」。
最後謝孟起當起了導遊，專門接待陸客團，「你他媽的共產黨」成了座上賓。他話題一轉，講到大陸文革時怎麼除四害、殺麻雀，臉色卻顯得有點惆悵。
時代就這樣如浪沖刷，有些人、有些想法終究是那些被遺忘的時光，也不知道想到什麼，謝孟起嘆一口氣：「真的很難過，想到會掉淚，中國被欺負慘了，這就是民族性，活該！」一旁的楊力州、張碧雲、張永正，全陷入各自的心思。
張碧雲先開了口：「以前的電影好看，演員比較美！現在的年輕人，都上汽車旅館，以前我們牽手都要到暗處。以前歹命，但單純、快樂，早早就睡了，眼睛閉一閉就睡。」
謝孟起跟著說：「那時物質條件沒現在好，但卻開心。」張永正又繞回電影，「我們應該多拍些軍事片，宣揚國威，像美國《變形金剛》那樣，展示武力，有恫嚇效果。」
再閒聊幾句，一夥兒人去拍照，剩我和楊力州坐在那兒面面相覷，像不小心召喚了某個古老的魂魄，他突然開口：「我非常欣賞曼德拉（南非故總統），他從獄中出來在南非取得執政，他選擇的是重新調查歷史，得以彰顯正義，最後拋棄仇恨！」
電影和人生，我們如何理解他們的那時和此刻？或者換個說法，如何理解「我們」的那時此刻，他又說，「就算現在還找不到，我們也要勇敢走上和解的那條路。」我點點頭，無法不同意。
楊力州
出生：1969年
現職：導演
學歷：台南藝術學院（現台南藝術大學）音像紀錄研究所
作品：《拔一條河》、 《青春啦啦隊》等
▲點擊圖片放大
《我們的那時．此刻》復古手繪海報，將參與過金馬獎的大明星們匯聚一堂，卡司超強。（圖片來源：牽猴子整合行銷提供）
