運氣好些的時候，下樓回家，抬頭會看到天空有一種在對你微笑的藍色。於是，你會喊一聲：「來吧！我還可以再來一個晚上！」
我這些記憶，大多在三十歲前後那幾年留下。譬如剛開始負責一個利潤中心，為一本月刊重新定位的時候。
當時住台北市八德路。十樓的窗外，有一片沒有被高樓擋住的天空。每次熬夜趕寫什麼的時候，玻璃窗外的天空，是你僅有的同伴。
午夜之前，窗外雖然黑，但是有樓下巷弄傳來一些聲響的攪弄，黑得沒那麼沉。過了午夜，你再抬起頭，看不到窗外什麼。倒映在窗上的，是正面相對的書桌，桌上的燈，還有正在燈旁探望什麼的自己。於是，你會感覺到，在這個深夜，與其說你在看什麼，不如說是你被看到了什麼－反光的窗子，有點像是偵訊室裡的鏡子。
牆上的時鐘，是另一個同伴。一個小時六十分鐘。但在夜裡，各個小時都有自己不同的步伐。十二點之前，步伐有點像是在跑碎步，還有點跌跌撞撞的。午夜到三點之間，真的慢了下來，很平均地，悠悠的。三點之後，先以小時再以分計地，時間的腳步越走越快。
這時，你會開始有點著急怎麼大半夜了，工作還沒有預期的進展；又有時候，你會把一路很流暢的進展，再順勢更加快一把。
你再抬頭，突然發現，窗外的夜色淡了。隨著天色越來越亮，玻璃窗上的倒影也都逐漸退席了。
這時候，要看你整夜工作的進展如何了。如果你終於趕在大家又一天上班之前，搶先完成了自己設定的任務，那是種很美好的經驗：在一陣倦意襲來的同時，卻又有一種能量被重新補充過的感覺。
如果不是自己一個人，而是和整個部門一起加班的話，又是不同的記憶。
午夜之前，大家手上的時間本錢好像都很足，挺揮霍的。所以天聊得多，東西吃得多。過了半夜，有一段肅靜的時間。那時沒有什麼手提電腦，寫什麼、畫什麼，都是筆紙刀的年代，所以參考書籍、稿紙、版面設計紙，各種紙張翻動的聲音，是最大的主宰。當然，隨著夜再深一些，這些聲音會越來越少，也越小，倒是橫七豎八就地躺下來的人越來越多。最後，可能只剩那麼一個人，或兩個人在燈下。沒有東西吃了，也沒有天聊了。你們像是在急行軍。直到睡下去的人又都被再叫起來，把最後的完稿再校對一次，然後天就亮了。運氣好些的時候，下樓回家，抬頭會看到天空有一種在對你微笑的藍色。於是，你會喊一聲：「來吧！我還可以再來一個晚上！」
三十歲左右的時候，是聽不進什麼熬夜傷身這種話的。
但我還是很高興當時留下來這些熬夜的記憶。
(本專欄隔周刊出)
