簡單即是精采

我不是應該變得更棒、更駕輕就熟嗎？我的畫技更成熟精煉，我的工具更昂貴完備，我的思緒更周全縝密，我的經驗更豐富老道，但為什麼我覺得創作愈來愈困難，愈來愈讓人困惑迷惘？噢，老了。真的只是這個原因嗎？我沮喪低頭，不敢直視眼前的作品，想逃。

我需要找個有經驗的人談一談。編輯大人說：「你已經算是很有經驗了。」我需要找個同行談一談。編輯大人說：「許多同行也想和你談一談。」我常常神情嚴肅地對著想要創作的朋友說：「創作不需要那麼多廢話道理，只要日日低頭實作，自然就會找到最動人的答案，眼前就會浮現一條幽靜絕美的小路，沿途開滿了香氣四溢的花朵，遠方會有溫暖的光⋯⋯」

但，現在咧？花朵逐漸凋謝，小路被生猛野草掩埋，遠方的微光瞬間暗去。我像一顆逐漸失去動力的陀螺，眼看就要倒下了，一切都無法挽回嗎？我需要勇敢承認，我的創作力已大不如前嗎？實在是太遜了！我必須羞愧坦白，我的腦波每一天都浮現「放棄！放棄！」的訊號，可是就要這樣輕易妥協嗎？

我搖頭，猛烈搖頭！不！我跟你拚了！每天我依然坐在更雜亂書桌前，一口一口喝著黑咖啡，耳邊傳來莫扎特、布拉姆斯、馬勒、貝多芬、蕭邦悠美的樂音，我埋頭努力畫著一張張一疊疊的草圖，一遍又一遍，一遍又一遍⋯⋯

要不然呢？要宣告失敗嗎？我很要面子呢！來吧！來吧！

這本書來談談過去這五年的出版的創作始末，很多細節都已經忘記了，很多記憶重新拼貼，痛苦的都忘了，美好的一談再談。

畫吧畫吧！寫吧寫吧！故事轉吧轉吧！

幾米
二〇一四年六月

簡單即是神采

這幾年我在創作時都會想，這作品可不可以再簡單一點。雖然往往作品做出來還是很複雜，但我還是不斷思考，可不可以再簡單一點。

不光是畫面上簡單，而且是每個環節都希望能更簡單。可是要表現簡單往往反而會更困難，簡單反而讓你無法偷懶，需要你更加努力去把枝節的東西收起來，卻還是能夠展現同樣豐富的世界，甚至更為豐富。有時候我會看到一些非常複雜的作品，覺得創作者應該是花了很大的工夫去經營，可是卻讓我看不到主題抓不到概念。優秀的簡單作品，可以擁有更多的想像，可以含納更多的意念。這當然不是說簡單到愚蠢的那種，「簡單」和「輕易」是兩回事，簡單是化繁為簡而不傷，簡單是一沙一世界一花一天堂，是返樸歸真，要做好簡單得花更多心力。

追求簡單第一步當然就要先簡單化作品結構。《地下鐵》可能就是一個最簡單的形式，它的畫面雖然繁複，但結構是簡單的。《時光電影院》也是簡單的形式，結構就是進電影院，看電影，出電影院，在不斷進與出之間，人生的故事就此展開。要達到這樣的簡單結構，可能就得要在創作時努力把自己抽離出來，以比較高的位置去縱看全局，不能太投入進去。

我往往會在畫圖時非常投入單一畫面，等到後來在結構全書時，卻又得拉開距離。我在一些活動場合朗讀繪本時，有時候會哽咽，會很進入故事情境與畫面感受裡，可是當我在書寫文字與整編結構時，會以比較冷靜的調子去處理，將自我拉得比較遠。我覺得要處理得比較冷，不要瀰漫太多的熱情，才會讓讀者容易進入狀況，才有空間讓閱讀的人能夠代入自己的心情，而不只是看著作者一個人激情地表演。我很想要讓我的作品擁有閱讀的餘味，可以閱讀到故事情節之外所延展出的更多意境，能夠吸引人回頭再不斷翻看，不斷有新的感觸。所以我會在創作時讓自己和作品保持距離，不要太切身，不要講得太滿，留有空間讓讀者去傾吐自己的感受，可以把自己投進到作品裡面來，可以和故事縫合，這樣才能使有限的作品產生無限的意涵。

結構上的簡單，表現出來的可能就會是反覆的形式，同樣的模式一再一再出現，但其間又有差異。我喜歡在這些反覆上堆疊出差異，也想把這種反覆的形式挖出更多有趣的東西。在詩歌和音樂領域，重複是很重要的手法，繪本也是同樣的狀況。所以當你抓到一個主題，就要盡可能去使用它，窮盡這個主題可以表現的重複性，然後又要在重複裡，讓讀者領受到不同的情緒。這是個看來便宜行事，但又困難不已的處理方式。

會著重在重複形式上的另一個原因，是因為我不想要太複雜的情節設計。不管情節或畫面，太複雜的東西往往我不會畫，我不是會去找資料做考據到處取材的創作者。這樣說起來有點不好意思，但我知道自己的個性不是這一類，不擅長模擬真實，所以我選擇別的處理方式。因此我作品中的環境背景、時空設定等都是模糊的，我沒辦法去考據時代然後做復原重建的工程，所以常常人家會覺得我所畫的不像台灣，也不夠東方，但我的作品翻譯到歐洲去，歐洲人又覺得我的作品很東方，大概就是把我想到的都放進去畫裡去，模糊了時空背景，所造成的效果。我不知道這好不好，就只是表現我的個性，展現我的畫法，久了似乎就變成了獨特的風格。

這也是因為我比較在意的創作趣味往往是畫面上的，而不是故事上的。繪本的故事情節都相對簡單，讓人感到有趣的不會是情節的離奇，而且就算有讓人驚奇的情節，在繪本裡所能鋪陳的篇幅都極為有限，很難將曲折情節表現得好。就算像《時光電影院》足足有一百六十八頁，在繪本類型裡面算是篇幅極度浩大的作品，以往我的繪本大約在一百二十頁到一百四十頁之間，在一般大都六十頁以內的繪本世界裡，都算大長篇了。但即使是長篇繪本能表達的故事情節細膩度，還是遠比不上一則短篇小說的，況且繪本的強項也不該是情節複雜。強調曲折離奇的情節，看過一次就破梗了，而頁數不多的繪本要吸引讀者能夠一再翻看，讓故事耐得起重看而不單調枯燥，不會在反覆結構上讓人覺得厭煩，就要讓讀者在每一次翻看都會發現新的東西，就必須在畫面上做出趣味。我總練習讓自己是在視覺上、而不是在情節上做趣味，即使是重複的結構，畫面上卻擁有不同的感觸。

重複要經過適當的處理，不能好像變成一段一段反覆重來而已。《時光電影院》不會這麼明顯讓人家看到重複性，甚至不覺得有結構上的重複，要深究去看去解析才會發現其實也是在做類似的變化。《時光電影院》像是有固定的幾個舞台，主角在這幾個舞台穿梭，如同透過不斷進出舞台來表現反覆。在實際創作時我不是那麼清楚這個模式，但會知道自己很在乎這種重複性，想要讓它一再一再變化。《時光電影院》是分成一段一段的故事，每一段都結束在看了電影然後感悟的模式，但每段都有不同變化來呼應主角體會人生的歷程。

要講一個複雜或深刻的概念，需要用簡單的形式讓讀者可以清楚簡單進入，幫助閱讀的人把複雜的想法釐清，單純化的形式與一再提醒的反覆就是必要的輔助。要構想出一個最強而有力的結構對我來說不是那麼簡單，所以一旦想到的話，就想要把它用到極致，逼迫自己看看還可以在這上面變化出什麼不同的新趣味。

創作經驗的價值就在這裡，透過不斷創作去摸索不同作品的需求，努力找到一個簡單的方式來表達。創作者必須一邊做一邊試驗主題和形式，不斷從實作中去挑戰。所有人在創作中都會遇到困難，然後就得想辦法解決，找到一個簡單的方法去完成，而不是用更複雜的方式去難上加難。最簡單的方式就會是最好的方式。

我遇到一些創作者，考量非常多，彷彿要全都想清楚了，才能動手去做，怕沒想清楚做下去會搞砸。光是看、光是思考，永遠都會覺得眼高手低，而創作的痛苦都來自這裡，最後導致自我摧毀。思考固然很重要，但沒有伴隨著實作的思考，就會像是走沒有出口的迷宮，覺得自己很辛苦一直在走卻看不到盡頭。也有人覺得要多去觀摩別人作品，從中得到教訓。我覺得觀看別人作品可以學來一些東西，可是如果沒有專注實作的話，就沒辦法進入自己的作品，從自己的作品裡發現並解決問題來追求進步。從別人的作品裡面學到的東西看似寶貴，但當你進入自己的作品時，那些學來的東西就不見了，又回到你自己。所以要讓自己有進步，還是得先從實作開始，遇到問題，想出最簡單的解決方式。後來我就覺得，所有很棒的作品都應該很簡單，而等到你自己來做的時候才會知道，那種簡單是非常困難的，可是一旦做出來，便充滿神采。（本文選自全書，曾琳之整理）

作者：幾米 Jimmy Liao
一九九八年開始出版繪本，把原先童書領域的繪本延伸到普羅讀者群裡，開成人繪本創作之先，至今出版各式作品達五十種。幾米的作品被翻譯成英、法、荷、西、葡、義、日、希、德、韓、泰、俄、波蘭、愛沙尼亞、瑞典等多種語言，也與英國、美國、日本的出版社合作原創繪本。
幾米多部作品被改編成音樂劇、電視劇及電影，《微笑的魚》改編動畫曾獲柏林影展獎項。幾米曾被Studio Voice雜誌選為「亞洲最有創意的五十五人」之一，亦為Discovery頻道選為「台灣人物誌」六位傑出人物之一。幾米作品得過多座金鼎獎肯定，也獲得比利時維塞勒青少年文學獎（Le Prix Versele）、西班牙教育文化體育部主辦的出版獎之藝術類圖書年度首獎，也入圍瑞典林格倫紀念獎，是國際上最大的兒童及青少年文學書籍獎項。
每天都能夠畫自己喜歡的圖，跟讀者好好分享作品，是幾米覺得創作最快樂的事。

出版：大塊文化

書名：故事團團轉

目錄：

序 故事團團轉

《躲進世界的角落》
進入了創作的狀態
在充滿故事的雜誌上創作沒有故事的畫
在濃霧中找出方向
從躲避到勵志的轉變
有潮起就會有潮落
反抗權威的小孩

《星空》
美麗的畫面刺激著故事
從禁錮中逃亡
等待的星空
「因為我會變魔術」
是瓶頸，也是挑戰
關於圖與文的佈局，有著微妙的拿捏
找出來又故意蓋去的線索 ── 一個奇妙的角色的設定
筆觸的感覺

《星空》電影
電影是創作的神祕魔窟
不必強求人懂的感動

《走向春天的下午》
實作才是王道
不敢說的故事
用簡單的形式串連複雜
你看過馬戲表演嗎？
插畫與繪本是個性迥異的兄弟

《我不是完美小孩》
完美的條件
完美的領悟
完美的主題
完美的編輯過程
完美的回饋

《世界別為我擔心》
辛苦無人問，隨手眾人愛
創作的擔心與面對作品的焦慮

《時光電影院》
電影院裡的奇妙人生
一個念頭產生的故事
電影畫面的愛與愁
簡單即是神采
謎中謎

《擁抱》
紅毛獅翻身變成主角
被創作的小鳥喚醒

《如果我可以許一個願望》
等待對的時間對的人
一首歌帶來的願望

《並不很久很久以前》
由繁到簡的跨境信心
保留記憶的儲藏盒

《真的假的啊？》
創作的活火山
一直在演變的畫圖方式
如節奏音樂般的短篇繪本

筆記書
可愛、耍酷、設計、好寫
不只可愛，還有概念的延伸
看不見設計的設計

後記