在今天看見明天
熱門: 理財 etf 台股 殖利率 美股

幼稚園都學過,長大卻忘了的事

幼稚園都學過,長大卻忘了的事

大塊文化

政治社會

2015-08-04 09:50

如果人人有餅乾吃、人人有張小毛毯;如果我們的國家和世上其他國家都不亂拿別人的東西,並且清理乾淨自己弄髒的地方。尤其是,無論我們活到多老,要出門走入這大千世界時,能跟人手牽手彼此相依,多麼好,多麼好。

幼稚園裡都學過

讀過一本耐人尋味的好書《所有我真正需要知道的,在幼稚園裡都學過》(All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten),我閤上書仍念念不忘。

作者羅勃.傅剛(Robert Fulghum)說得真有道理:人生最高的智慧其實不在大學的研究所,而是在幼稚園小小的園地裡。

回想一下,幼稚園教育我們的:

有好東西要大家分享。玩遊戲要公平。不亂打人。用完的東西擺回原位。傷害了別人說抱歉。不是自己的東西不亂拿。領受了別人的好情好意要感謝……多好的政治學。

飯前洗手。廁所上完保持清潔。餅乾、牛奶和小小的午睡……每天學一點點、想一點點、畫一點點、唱一點點,跳舞和玩遊戲……多健康的生活。

出門大家手牽著手。有時種花草,有時養養小動物……多美麗和諧又簡單的生態學。

人生還要什麼其他金科玉律才能更加美好?

如何生活?過合情合理的生活。

如何做人?做一個與旁人相安無事無爭無怨的人。

這些學問,說真的,幼稚園裡都教了,我們也都學過。可是,出了幼稚園以後呢?

想想世界會變成怎樣的局面?如果人人有餅乾吃、人人有張小毛毯;如果我們的國家和世上其他國家都不亂拿別人的東西,並且清理乾淨自己弄髒的地方。

尤其是,無論我們活到多老,要出門走入這大千世界時,能跟人手牽手彼此相依,多麼好,多麼好。



(繪者/薛慧瑩)

《青木瓜》的滋味

看了一部越南電影《青木瓜》,真是如詩如畫。它超越了電影的通俗框架,接近了詩的境界。

也許我喜愛的原因中,也有自己說不出的鄉愁在。

那五○年代人際間的純,那中國式的門窗、庭院,院中的亞熱帶植物、青青木瓜樹,小小的菜圃、米缸、油爆的炒菜鍋,壁虎、青蛙和螞蟻——童年許多生活的細節,都在導演細膩的描繪中復活。

青木瓜是越南人常吃的涼拌菜。把未熟的木瓜由樹上摘下,削去青青的外皮,再敲擊橢圓形的瓜身,瓜肉會自動散成一根根瓜絲。

人們取白色帶青的木瓜絲上桌,其餘的部分就丟棄了。但是,有一個小女孩由鄉下來城裡幫傭,她最喜歡把那被丟棄的部分剖開,在青木瓜的心中有許多種子,像珍珠一樣潔白。

小女孩看著那些晶瑩潔淨不染一塵的種子,總是一個人偷偷微笑起來。

每天清晨,小女孩看到青木瓜割離樹頭,白色的乳汁一滴滴流下來。家裡殘忍的小男孩在樹下捉弄昆蟲動物,也捉弄她。

在一個沒有快樂的地方成長,小女孩潔白的心卻從沒有受到污染。

每個人心中,不都有些潔白的種子嗎?有人丟棄了而不自覺。人世裡很多無聲的淚,一滴滴落下,像木瓜樹上的乳汁,也並沒有人來憐惜。

潔白的種子與無聲的哭泣,也可以是我們生命中祕密的愛,也可以是那些愛的祕密。然而,一旦木瓜熟了,那些種子就變黑了,像小女孩身邊發生的故事。

男主人經常離家出走,走時總是偷走女主人辛苦賺來鎖在首飾箱子裡的錢,錢用完了才回家。

小女孩不懂他為什麼不快樂。女主人那麼愛他,每次他回來,半句怨言都沒有。反而每次兒子出走,長年念佛的祖母還要怪罪女主人不懂得讓她的丈夫快樂。

足不出戶的老祖母不知道外面的世界還有一個深愛她的老頭子。最終再也無法出走,病死在家中的男主人,他也不會明白溫順的妻子對他的愛有多麼寬宏多麼深。因為他們從來沒有剖開過一個被丟棄的青木瓜。

只有漸漸長成懷春少女的小女傭,她獨自一人享有青木瓜裡純淨的愛的祕密。

沒什麼大吵大鬧、沒什麼勾心鬥角,甚至沒有恨沒有尖銳的稜角。我們真實的生活本當如此。而愛情,就在那似是而非、無可怨悔,連無奈也多餘的時候,更凸顯了出來。

聰明的導演沒有落入唯美與感傷的俗套,他情願讓人相信:即使婚姻與愛情不是一回事,小女傭最後也能找到屬於自己的愛,快樂並且潔白。

因為男主人開始教她念書,她快樂地背誦書上的字句。然後是一首詩:詩裡的青木瓜永不會被丟棄。

有些暗喻,那樣模糊而溫柔,關於愛、關於孤獨,其實常常深藏在那被我們丟棄的青木瓜裡。
 

(繪者/薛慧瑩)

〈本文選自全書 李幸臻 整理〉

作者:
喻麗清


生肖屬雞,生於大陸、長在台灣,現居美國加州。大學修習藥學,曾任職脊椎動物學博物館。著迷藝術與考古,愛詩,大學時期創辦「北極星詩社」,曾說:「我要學習等候,用一生來等候一首詩。」

出書逾四十種,以散文馳名,兼有詩集與小說。近年投身為小讀者寫書,備受佳評。散文集《蝴蝶樹》獲優良著作金鼎獎,與女兒唐密合寫、林柏廷繪圖的《最幸福的禮物》入圍金鼎獎最佳圖畫書獎。

大塊文化出版的喻麗清作品有《捨不得》、《親愛的魔毯》、《最幸福的禮物》。

繪者
薛慧瑩


喜歡手繪、做陶,種種日常美好,開過小小創作展數回。朝陽科技大學視覺傳達設計系畢業,現為插畫工作者。

愛樹、戀多肉植物,很幸運住在桃園郊區,有大院子與植物為伍,樂在這種遠離都市塵囂的綠生活。

自寫自畫兩個兒子的成長誌《1個媽媽2個頭大》,獨立出版圖文書《日,常美好》、《當我擁抱一棵樹》、《我的A to Z》、《看展的人》。

書名:後院有兩棵蘋果樹



出版:大塊文化


目錄:
角落(代序)/喻麗清/4

後院有兩棵蘋果樹/10
禮物/14
童年有一棵樹/18
雪人怎麼不見了/22
後現代野菜奇幻之旅/26
「你的籃子這麼小……」/31
寵物是風箏/36
海雅午餐/40
太陽底下,天天有新事/44
還魂紙/49
母親節‧地球日/53
釦子釦子芝麻開門/58
Lefse:挪威春餅/63
食有魚/68
黑澤明,如夢之夢/72
桔梗花開滿回家小路/77
讀一本無字書/81
萬里燕歸來/85
幼稚園裡都學過/90
春天實在太奢侈/94
荔枝紅了/99
《青木瓜》的滋味/104
戰鬥、愛與自由的芳洛麗花園/111
有尾巴的石頭/117
麥田群瓜/122
春天的糖/126
喝一杯抽象畫/130
今天的天氣多麼好/134
一個旅人,在路上/141
靜寂森林裡,最後一片葉子/146
鍵盤上的月亮/152
在豆皮上寫詩/157
翅膀下的風/162
借來的幸福/169

珍惜(後記)/薛慧瑩/174

延伸閱讀

月薪3萬的父親也即將退休...34歲餐廳服務生薪水28K的低薪困境:一份薪水我要如何撐起一個家?

2022-08-10

玉山金、兆豐金、0050...一人養全家還準備買房,41歲運將理財觀:錢放太多在銀行都沒用,不會增值

2022-08-01

請別傻的在年輕時,假裝不愛錢!人生最幸運是有本事說一句:我就是自己的依靠

2020-04-07

在翻身前,我一直都覺得「錢是賺來的」...富人教會我的4個金錢觀

2020-03-05

「沒有動力去賺錢時,就要去最好的餐廳吃頓飯!」2案例告訴你:有時候窮,是因為你太省了

2020-02-27