在今天看見明天

這些「工地調酒」 讓我這種管理者又愛又恨

這些「工地調酒」 讓我這種管理者又愛又恨

寶瓶文化

生活消費

2017-02-21 13:53

每年到了秋天,氣溫第一次降到十五度以下開始,酒精性飲品便會在工地大量出現。

大量的保力達B空罐和沾有淡紅色的免洗杯充斥工地現場,令我這種基層工程師感到深刻的無奈。有時候,有些比較「皮」的工班或是已經熟識到不行的師傅,會豪邁爽朗地邀我們這些「現場的」一起喝一杯,做為招待友好的象徵。

這些酒精性飲料還是以保力達B為大宗。勸阻不了的保力達B具有「確定情誼」、「表示友好」、「拜碼頭交關」以及「安撫心情」,甚至「療傷止痛」的奇特作用。
保力達B在每個時代有特定的配方,在我父親那一代是配米酒喝的,後來好一點的配米酒頭。

晚上一杯成為另類的入睡安眠劑,這文化至今不歇。上週在新店光明街吃米粉湯時,還有人這樣一杯一杯點來喝。米粉湯店適時切嘴邊肉、大腸頭及豆腐佐以食之,這種勞工階級的酒吧餐館雖不夠潮,但真正是台灣原汁原味。

在工地現場,保力達B的配方也隨著時代演進而有所變化。

我剛下工地時,約略十年前,那時候流行的是保力達B配上莎莎亞椰奶,這樣稱之為「一組」。近來已經有所變化,有些人會買上兩罐伯朗咖啡配,自以為提神,但大多數師傅配上維大力,若是大罐維大力稱為「大組」,小罐維大力稱為「小組」。有些大型工地或是勞安特別嚴格的現場,則以保溫瓶掩護,甚至有些工地福利社及檳榔攤會用報紙包塑膠罐,內裝保力達B,或以白紙包之,在包裝上寫青草茶、養肝茶。大營造廠的福利社甚至有這種專門用來魚目混珠的貼紙。

這些保力達B讓我這種管理者又愛又恨。

若是有需要不同工班彼此配合的時刻,例如泥作、粉刷,無論水電師傅如何在水電預留開關插座孔內塞報紙、擠海綿,往往都可能被泥作師傅連同管路裡的電線一手抹過。但如果能在事前帶一手保力達B,那往往能起大幅妙用──儘管孔洞可能還是含有水泥,可是至少不至於全數抹平蓋過。又比如地磚師傅鋪設地磚時,若有先拿一手找上水電,那水電配管拉線時,多少可以留下一部分的空間供地磚師傅拌料鋪貼,不至於在地面配管配了個滿。
但勞安是個大問題。任何工地飲酒都有罰則。有些大型公司因為家大業大,愈是大公司愈可以不知民間疾苦,擺出準備扣錢的晚娘面孔,反正單價就是硬生生比外面高三成,工人看在錢的分上,也就放棄這些小小享受,畢竟大利當頭,與其罵監工,不如快點拚數量,領錢了事。

但像我這種小型公司,過去又常標領公共工程,價錢已經爛到準備在業主看不懂的地方動手腳偷工減料。這種時候再有罰則,師傅們大概就甩頭而去了。我在這種環境中,練就了無論何時都能鬼話連篇的嘴砲技能,至今還是習慣用「哀」的方式去要求師傅。總之,扯長官、扯法規、扯晚點勞檢、扯怕被看到會罰錢都行。位小職卑者,裝孬勝逞強。

在夏天時,我們這些工地現場工程師還能團購手搖飲料,一杯在手,哪怕師傅們如何推薦,都可以說討厭喝酒、怕被罵、晚點要開車、「賊頭」很多、勞檢等等來抓包之類的,甚至揪師傅一起訂,把師傅們灌飽就沒事。但在天氣漸寒,尤其是下雨颳風之時,那又是另一種情形。

在我看來,工地的喝酒高潮在冬天,尤其是下雨的冬天。有些建案所在之處冷風刺骨,若加上天雨,整個人整天下來都不得歇息。這種時候,戶外的工作更顯恐怖,所有人到工地現場都很清楚,如此惡劣的環境仍來工作,不過只為餬口而已。因此從入場前就有人已經帶著混濁的氣息,和逐漸散出微熱的體溫,前來應付一天的工作及進度。

工地的現場周遭,在冬天也「應景」地會出現一些奇特的酒類,例如一罐一百元的紅酒、兩百元即有的二鍋頭或是高粱。最近有些年輕人會到7-11買上小小罐的伏特加及調酒,一來耍帥,二來禦寒。

酒精在工地現場,也因人而異。大多數擁有一技之長的師傅都只是淺嚐,開心喝下後,熱了身子就好去做事。愛吹噓酒店喝酒經驗的大領班、大包商即使愛喝,也不會在工地現場和一些師傅一樣非飲不可。但有些工人師傅就是終身離不開酒,依我的觀察結果,工作環境愈是惡劣、待遇愈是差勁的年長工人,通常愈經常飲用酒精以自我麻痺。

有些人來到工地時,往往還回憶著過去曾有更好的工作,而今年紀已過半百,卻在現場領取一天一千一的薪水。搖頭嘆氣之時,只要一杯高粱下去,這微醺又稍感舒緩的身體就也能適應重複和無聊至工作結束。也有師傅知道即將淋雨工作,將小罐高粱放入口袋,稍感體寒時啜飲一口,便有熱能自身體中湧出。另外,曾有一名師傅每逢下雨,那腳上長年沒拔出的骨釘就會刺痛,總要等他喝下「一組」後,那身體的疼痛似乎就能大幅舒緩。

而依賴酒精的粗工不同,他們常常一身窮困,破衣爛褲的連雨鞋都會漏水,雨衣也是「小北百貨」或五金行內買來的十九元輕便型,一天內就會變成破塑膠布。這些人喝酒後,暫時放棄思考待遇,也就不在乎了。微醺,稍稍地麻痺、止痛,且停止抱怨和思考。而且很可能離開了這個工作,就沒有可以共飲的對象。

冬天時上工不像夏天。夏天收工回家時,天氣往往比工作時舒服清爽。在冬天晚上收工,往往是愈夜愈冷,況且飄雨的日子連夜市也沒有,窮人的無聊花不起錢,就只能將空閒的時間盡快打發。如此活著。

只是他們來來去去,也只能在檳榔攤或工地福利社為數不多的飲料中,挑選一、兩種加上保力達B來調配而已。

這些最愛喝酒、整天渾渾噩噩的粗工,看不到他們身上有什麼希望。他們常是連婚也離了,很多人也沒有兒女。上工時先喝下一杯,讓自己輕鬆點,不要再去想太多未來。酒精可以埋藏多餘的時間,以及那些沒有人在意的無意義重複對話內容。我以前有時候會在下班時,把包商們拿到工務所的禮酒整組送去給他們。
我幾乎不喝酒,也不喜歡酒。但隨著年歲漸長,我慢慢能理解他們喝的,其實有時候不只是酒。


(本文選自全書,張若儀整理)

作者:林立青

出版:寶瓶文化

書名:做工的人
 

延伸閱讀

買60萬國產車,養車10年花費驚人!他42歲就退休:避開人生8個錢坑,提前10年財富自由

2021-09-13

台大EMBA、外商高階女主管,投資股票卻慘賠98%...財經雜誌看不到的存股故事

2019-08-27

退休金僵局想解套 向私校退撫學兩件事

2016-03-24

誰偷走你的退休金?

2013-07-15

關鍵12問 了解你的退休金權益

2013-07-12