老人當然不是幼兒，幼兒沒有經歷過人生，不懂得什麼叫挫敗與險惡，還沒機會發現他的慾望可以有哪些對象。這些，也許老人不再記得來龍去脈，但在他們人格與情感面，埋下了多少如前世般隱約的密碼設定，我們永遠不會曉得。
老人當然不是幼兒，幼兒沒有經歷過人生，不懂得什麼叫挫敗與險惡，還沒機會發現他的慾望可以有哪些對象。這些，也許老人不再記得來龍去脈，但在他們人格與情感面，埋下了多少如前世般隱約的密碼設定，我們永遠不會曉得。
一位朋友說，他父親的性格改變了。我回答，你怎知以前你以為的性格是正常？
也許現在那個貪吃、暴躁、疑心病重的老人才是真正的他？
老了，對於社會規範與監視加諸於身的警覺退化了，也不懂得隱藏了。有無可能他們這些行為始終在進行，只是一直沒被我們發現？
家庭自然也屬於那個規範系統。
我們只記得父母總是在要求我們修正而感覺不悅，但是絕大多數的父母被婚姻子女修正的程度，也許他們自己到後來都無感了。
想像你人生有五十年，在過著一種服膺倫常的生活，然後那種生活隨著子女離巢成家、身體與記憶殘破，如李伯一場大夢，醒來後變成另一個時空。被我們當作失智的父母，或許此時正在開始尋找拼湊，那個曾經存在過，卻修正到已經找不回來的原我。
我甚至懷疑，老人會對社會契約化關係開始排斥，當人家的父母妻尫一輩子，畢竟會累。
我必須用這些話來說服自己。否則，仍認得我是誰的父親，為什麼這些日子以來，會把我看作空氣一樣？
隨著他的婚姻以配偶歿註銷，有好幾年，父親一直過著不想與我有牽扯的自由生活，每週應酬似地與我吃頓飯，好像家庭也只是婚姻的附屬品，一種過渡期，並不獨立存在。後來跟朋友們聊起他們鰥夫的父親，這種情形並不少見。
但我不得不說，在我出國念書之前的那個父親，跟我是非常親的。
幼年時，母親朝九晚五，而在大學任教的父親課不多，所以父子相處的時間更長。別的同學家裡來送傘送便當的是母親，我卻常是父親出現在教室外。
到了晚年，他卻像是做出了某種決定般，開始與我疏遠。有朋友提出一種說法供我參考，父子間就是會有這種關係上的改變，看到成年後有了自己事業的兒子，既是感受到威脅，也會忌妒，因為兒子現在所有的，他都沒有了。
而我還有另一種想法。
女人結婚是為了想要有個家庭，而男人要的是配偶所以才同意成家。所以大多數鰥夫只要有機會，是不會放棄第二春的。寡母們則都覺得自己的家還在，就夠了。只是，我父親的第二春是一場被有夫之婦騙財的災難。還好這個陸配的老公還沒死，她身分證還沒到手，否則……
• • •
當初接受聘書回台，心想的是去國多年，從沒回家停留超過一個月，先回來一年陪陪父母也好。怎料一年後母親就重病，彷彿冥冥中，上天安排我回來送她這一程。若還在美國教書，那種兩地相隔的焦慮與事後的遺憾，豈是我所能承擔？
但這過程中，卻與父親發生了不少齟齬與怨懟。
不能說他毫不盡責，只是他從不主動進母親房間探視，甚至我在花蓮上課時，他自顧外食，卻讓母親扶著牆去電鍋取出那熱了一次又一次的剩菜。一直到她不能動之前，母親飯後還得自己收拾洗滌碗盤。這一切看在眼裡讓我不禁心痛：五十年的婚姻到底算什麼呢？
跟病榻上的母親數落父親的不是，母親卻打斷我，只說了句：「不要這樣，他還是你爸。」
我的內心當下何等驚訝與糾結。
沒錯，他還是我爸。
嚴格說來他不是一個壞父親。早年母親工作忙，大多時間是他照顧我，我藝術上的啟蒙也得自於他。我年紀漸長，卻見他對母親只剩暴躁與冷漠。我越發懂事，越看清這個家都是母親在辛苦支撐，照他藝術家性格的不切實際與不按牌理，一家人生活潦倒可期。
記著母親的話，我嘗試把之前的不滿與不平壓下。如果母親已經原諒他了，我是不是也該放下？母親真的原諒他了嗎？已成年的我，能置身於父母的婚姻問題之外嗎？
帶著困惑與悲傷，我曾努力企圖讓這個家不要因母親的辭世而崩散。曾在母親病榻前揚言，之後會搬出去，我會回美國去，卻總在想起母親的話時，發現自己做不到。因為她的遺書上還有叮嚀：「我在生病時你常常為我做飯，希望你以後可以繼續為你爸做」……
像照顧她那樣照顧父親。
悲傷的我，曾默默在心裡向天上的母親，對她的遺願做出了允諾。
• • •
但是父親不需要我做飯。
一直無法理解，何以他如此痛恨在家吃飯？他可以早午晚三餐，餐餐在街上覓食。我也沒那心情做飯，大約有半年時間，我都如行屍走肉，沉浸在不可自拔的哀傷裡。直到有天我跟自己說，這樣下去不行，得找件事讓自己忙才能脫離這低潮，於是便決定去做了件的確忙死人的事。組了劇團，編導加製作我一人包，二○○三年推出了舞台劇，在台北「新舞台」。
近千人的劇場，票房壓力極大，我花蓮台北兩地跑，有兩三個月與父親見面甚少。首演很成功，第二天觀眾更多，開演前我到大廳招呼媒體，看見一個老者在那兒徘徊，是父親。
你怎麼在這兒？
我在找賣票的地方。
昨天不是看過了？
我今天再來看一次。
我說我還得回後台忙，然後對話就結束了。但是當我轉過身，我知道，父親在主動地向我釋出善意，我沒有任何再埋怨的理由。
接下來過了幾年父子相依為命也算愉快的時光，直到他開始沒來由地對我表現極度的冷淡與厭煩。
原本認為，是因為那個來路不明的女人挑撥作梗。但後來發現，家人間的問題從沒有簡單的答案。也許，我與母親性格的相似，幾年的相處讓他又不耐煩起來。或許他以為，終於可以自由恣意了。或除了我以外，他認為還有其他人可依靠，例如我哥。
事實證明，我不管他，誰管他？
又或許，他知道我絕不會放他不管，就像他知道母親是跑不掉的一樣。
而我僅存的親人也只有父親了。如今看著他竟然，終於，每天都在家吃著印傭準備的三餐，我的感覺卻是無奈與不忍。
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：郭強生
出版：天下文化
書名：何不認真來悲傷
