當你滿十八歲生日的那一刻，你也許「成年」了，但你不會突然就「成長」了。成長，是經歷過一些事、有了一些領悟、獲得了一些啟發，並對生命採取了另一種高度的眼光。
「你成績幾分？」
「你有沒有得獎？」
「你得第幾名？」
大了一些之後，你會知道更好的問題可能會是：「你學到了什麼？」
當老師以來，第一次，陪著高一的孩子升上二年級，腦中頓時冒出大手牽小手的畫面。
拉著他，步步走過平路、緩坡，小心翼翼舉高他的手，踏上第一級階梯，深怕他跌傷了，卻也更怕呵護他太過，沒嘗過哭腫了紅眼，跌跤再學會站起的滋味。
心裡只期盼，他能一步步探索，直到邁出沉穩的步伐，找著自己的路。
成長是什麼？
回頭一望，發現其實這四百多個孩子過了一年，驀然間都長大了一點，改變了一些。
但所謂的長大到底是什麼呢？其中一個孩子的轉變，讓我印象深刻……
一年級剛見到這位學生時，她瞳孔中散發著機靈聰慧，身上有股停不下來的衝勁。
開學的第一天，她就舉手爭取擔任班長，希望能帶領班級向前，她也如願以償。
她是個正義感十足的俠女，剛開始碰到班級吵鬧或不和時，她只會用唯一的一招處理，就是扯開嗓門，大聲吼全班。雖當下有用，但僅僅招惹大家的反感，班上慢慢不再理會她，偶爾也會回嘴嗆她兩句。
經過好多次的挫敗後，她沒有放棄，反而日漸轉變自己的方式，開始蛻變。
她學習放下身段，以觀察入微的特質，試著用同理心看待周遭的同學。
一天又一天，她漸漸能不只看見問題表面的狀態，還能深入同學們背後的心理，更能去理解、同理他們，甚至她還能善用這份同理心，默默幫助身旁的同學，正面影響班級的氛圍。
一年過後，她已經是班上不可或缺的靈魂人物。
她是凝聚人與人之間的膠水，是能搭起不同意見的橋梁，是化解恩怨的和平締造者，也是稱職受尊重的領導者。
從這位孩子的身上，我發現成長不是一個外在的數字。
當你滿十八歲生日的那一刻，你也許「成年」了，但你不會突然就「成長」了。
成長，是經歷過一些事、有了一些領悟、獲得了一些啟發，並對生命採取了另一種高度的眼光。
對照著他們生命在短短一年內變換的軌跡，我的心中有一份感動；隱隱約約，我看到了九種關於成長的面貌：
1 世界的中心，顯然不是你
看見自己不再是居於世界中心的天之驕子／女。
有一天，你會恍然大悟，看見台灣不是世界的中心，你也不是台灣的中心。
沒有人會圍著你打轉，忙著討好你；沒有人有義務安慰、照顧你的情緒，聽你無止無盡的牢騷。
沒有什麼是理所當然，沒有什麼是你說了算。
不是聲音大、拳頭硬、人找得比較多，靠著死纏爛打，就能達到你的目的，就能得到自己想要的東西。
你所盼望的事情，不管有形或無形，都必須自己爭取。
沒有人會卑躬屈膝地雙手奉上你所想要的事物；所有你渴望擁有的，你需要運用練就出的實力，用你逐漸發育完成的健全腦袋，去說服、去馴服、去征服。你有多少的渴望，就得拿出多少的行動。
2 標準答案不復存在
沒有任何人可以為任何人提供標準答案。
答案不會握在某個人的手中；每一個擲地有聲、對自己有意義的解答，都得靠自己去尋找。
小時候，父母是我們的神，他們口裡所吐出的話就是不容質疑的聖旨；大了一些，我們各自有自己崇拜的男神、女神，他們的言詞、舉止令我們遵循；但再過一些時候，你終究會發現，他們也不過是有偏見、會犯錯的血肉軀體。
因此，關於人生，關於選擇，你開始不再需要費神去尋找某個人，給你一個什麼神來一筆的建議。你需要費神的，是去尋找原本就隱藏在你深處的，那個細微低吟的跫音。
3 找到自己的聲音
成長，是一條回歸自我的路。
在領悟標準答案不存在之後，你會開始脫離盲從，試圖尋找自己的聲音，成為自己想要成為的樣子。
你會發現這個世界存在著太多矛盾之處，認清所謂的「教育」無法教你如何面對人生，太多的喧囂與咆哮讓你厭煩，於是你著手從網路、書籍、人群、生命經驗中擷取觀點，建立起自己的篩選器，進而建構自己的價值觀，訓練理性思考，分辨屬於自己的對與不對，找到自己的信與不信。
你開始多和自己對話，建立起思考的習慣。
讓真實世界所發生或大或小的事成為最生動的教材，讓每次的成功經驗成為你獨有的祕密，讓每次跌得狗吃屎的失敗經驗成為你的教戰手冊。
然後，你會珍惜你從人生中萃取出來的生命觀點，這會成為你內在的完整與完滿，讓你成為一個自主獨立的人。
4 一切都得等你自己情願
你可以任憑自己擺爛，直到世界的盡頭。你真的可以。
長大的其中一個深具媚惑的權力，在於再也沒有人可以逼你做什麼了。
每項事情都是自願的，你想學就學，不想學，也不會有人求你。你想學，你可能會接受最多的壓力，花費最多的時間，但也相當有可能，你將獲取最豐碩的成果。
終究你會領悟，把付出當白痴的人，自己反成了白痴；把給予看作多餘的人，自己反成了多餘。
然而，當你真的情願決定做某一件事的時候，你就得準備好承接這事衍發生的所有狀況。
幼稚的人一發生事情，總是推得乾乾淨淨，避重就輕，好像從來不關他的事；成熟的人不再將失敗歸咎給身旁的人，他會堂而皇之的承擔起自己決定後的責任。
5 看見自己的有限
長大意味著看著自己的身形愈來愈大，卻發現自己一個人在這個世界中徬徨無依，存在感愈來越渺小。
因此，你必須把自己擺進人群的脈絡中，必須學習觀察團體中每人的亮點與缺乏，並且找到一個夾縫，把自己塞進去。
在驕傲與謙卑的情緒中找到平衡，在卑屈自己與佔人便宜間找到平衡，並探尋出一個自己在人群中的定位。
你將明瞭，錯綜複雜的人際關係，是一面展開在你眼前的明鏡。所遇見的每個人，都能讓你回過頭認識自己多一些。
這多角度，毫無死角的鏡子，只要你願意觀看，將發現在它面前，自己的缺陷與美麗全都一覽無遺。
看見自己的有限之後，你才會知道自己可以做什麼，不能做什麼。
摸清自己的底細，探索自己的邊界，然後才可能再往外出走一點、往前邁進一點。
6 找到抱怨的底線
一個人的人格素養，不在於他成功、風光、開心的時候做了什麼，而在於他挫折、低潮、憤怒的時候做了什麼。
遇到不如意，抱怨總是發洩情緒最自然省力的方式，就像癢了會抓、餓了會吃一樣，生物本能很難抗拒。
抱怨本身沒有問題，有問題的是，你在何時、何處、向何人抱怨；還有是否提防抱怨所帶來的副作用。
抱怨最大的殺傷力，是它會中斷思考，讓人停止理解事物背後深層的原因，嚴重的話，甚至會阻斷你的行動，讓你變成「動口不動手」的小孬孬。
有時候，成長意味著在痛快地抱怨完之後，繼續挺身面對那些討厭，卻需要完成的事。
成熟的人知道自己抱怨的底線，他清楚忿忿不平只不過顯示出內心的空虛；而批評、碎嘴也只是表示自己沒有解決問題的能力。
他不會永遠處於自我感覺良好的幻象裡，他會適時的提醒自己走出抱怨的快感，並投入充滿問題的世界。
7 表面往往只是偽裝
成長的一個令人不太愉快的事實，是在於看見事物常不是表面上看起來的那樣。發現背後世界的黑暗、詭譎，與太多不能說的祕密。
你會驚訝地看出，舌粲蓮花的人可能包含著禍心，外表美豔的人內心可能全是空殼，包裝華麗的產品可能只是垃圾。
但一段時間之後，你就不會這麼容易受騙，不再以表象來斷定結論了。
你會開始觀察事物背後的潛規則，並找到自己理解世界、接受世界，並存活於世界的方式。
如果幸運，你會逐漸鄙視那些華而不實的腦包、敗絮其內的花瓶，並竭力讓自己不成為你所痛恨的那種人；然後開始增長你的內涵，更多發展那些看不到的，需要時間養分才能培育出的珍貴品格。
8 學到的比贏得的更可靠
「你贏了嗎？」「你成績幾分？」「你有沒有得獎？」「你得第幾名？」
大了一些之後，你會知道更好的問題可能會是：「你學到了什麼？」
因為你清楚，學到的比贏得的更可靠。
贏得的會失去、分數會被遺忘、獎盃會被雜物淹沒、名次也終將歸於虛無。
但，那些從失敗或困境、憂傷與眼淚中真實學習到的事物，沒有人能從你的內心偷去。
而且，最棒的是，這樣的學習並不需建立在別人的失敗上，而是建立在自我的超越上。
9 準備用一生來探索一些詞彙的重量
某些詞彙，諸如「愛」、「寬容」、「尊重」……等，原本是你過去不曾注意過的，但隨著心智年齡漸長，你會發現它們低調背後的致命吸引力。
因為你擁有了更寬廣的視野，看見某人在面對決定時的兩難、在某個環境中的道德掙扎；你認識了事情不是非黑即白，人不是非好即壞。
於是你會逐漸看見別人的需要，進而發展出同理心，也多了一些寬容和尊重。然後，從這份寬容和尊重中，將會滋養出愛來。
你會開始感到愛是一個沉重、分量極大的字眼。
幼嫩的人，隨口說愛，也隨意拋棄愛；愈成熟的人，愈謹慎說愛，愈認真實行愛。
你於是明白，這些看起來最簡單的字彙，其實是最艱難的字彙，也決心開啟了一生追尋、體現這些詞彙重量的旅程。
也許，在人生的任一階段，當你經驗、體會了這九件事之後，你都可以說自己又長大了一些……
（本文選自全書，張若儀整理）
作者： 吳緯中
出版：寶瓶文化
書名：老師該教，卻沒教的事──那些在升學主義下，被逐漸遺忘的能力
