在今天看見明天
熱門: 投資 股票 高股息 金融股 存股

神之編劇

神之編劇

大塊文化

個人成長

2018-02-08 14:47

考上清大後,我的開疆闢土大業便告一段落。我已經取得決賽「讓弟妹都能讀大學」的入場劵,下一個目標:「我要成為平凡的大學生。」

想像此時是一個頒獎現場,我首先要感謝我媽媽,她讓我知道,讀書最重要,讀書才能坐辦公室吹冷氣。再來,我要感謝網路。因為有網路,讓我那些親戚知道,清大比師大好,而且前五大是台清交成政,我才能順利通過親戚那關。最後,我要感謝助學貸款。因為有助學貸款,我的學費、住宿費,甚至是書籍費,都能有所著落。綜合以上元素,我才可以扮演一個普通的大學生,可以加入社團,可以不用打工。即使只有短短的一學期,那也足夠了。

 

當然,我也是做過很多努力的。我在高三考完指考後,就找到了位在湯城園區裡面,香水工廠的高薪打工。那時的時薪是一百元,完勝眾多工作。我用打工的錢買了印表機、相機,剩下的錢,當作大一的生活費。

 

過了很久我才發現,我在香水工廠做的工作,其實是處理走私貨。把一箱又一箱的香水打開,除去包裝,割掉條碼,貼上新的條碼;在暗房用刺鼻藥水除去內裡一堆數字標示,然後再包裝回去。有Chanel、Dior、Boss、Prada等國際大牌,每一罐都比我的日薪還高。跟我的人生雷同,把自己送入一間又一間更好的學校,用文化資本去除我的家庭背景,貼上一張張獎狀、畢業證書。用符合上流社會的價值重新包裝我自己,還有我的家人,總是害怕被打回原形。

 

然而,就算再怎麼努力賺,終究打工只有一個多月,能賺的也確實有限。同一時間,弟弟的病又攀上另一個新的高峰,花費變得更高。我的「平凡大學生」腳色,在收視不理想的情況下,黯然腰斬了。我不得不轉職,從事我的打工老本行。

 

子時生。男生子時生是好命,成人中之龍的那種好。子時生的女生是勞碌命,休息就會生病的那種命。媽媽是,媽媽告訴我也是。所以,越勞碌越好,是媽媽給我的眉批。我常常告訴自己,下輩子投胎不要再生錯時辰。

 

大一下學期,我在圖書館打工,同時又找了其他校內的工作,社團當然也沒落下。那一學期,我拿了書卷獎。書卷獎對很多人來說,可能是一種殊榮,一種象徵。說實在的,書卷獎帶給我的衝擊,比其他人都還要大。因為,那是我第一次知道,書卷獎有一萬五千元的獎金。不勞而獲,從天上掉下來的那種。

 

一天只有二十四小時,扣除掉維持生命的睡眠時間,最多就是二十小時。乘以每小時一百元(其實當時最低時薪只有六十六,在二〇〇六年的時候),一天也就是兩千,一個月也就是六萬。但我是學生,不是上班族。縱使是上班族,這樣的工作強度,大概三年我就在醫院裡了。通過打工來獲得生活所需,太慢了。

 

在還不能打工的時候,我就發現,世界上有一些地方會免費送錢給你,只要達成一些簡單的條件。考個前幾名、寫個動人自傳就有好幾千、好幾萬入袋。就這樣,我成了人生劇場的少年編劇。於是,我把自己形容成在貧窮邊緣死命支撐的弱勢家庭裡,奮勇向上的希望種子。巨細靡遺的寫入弟弟的病,妹妹的年幼,以及媽媽的辛苦。滿足獎學金單位救助世人的想法,符合這個世界對於弱勢家庭的想像,以及,底層的孩子所應有的努力與必須經歷的艱難。越苦越好,越是層層轉折,越是模範榜樣。不夠苦、不夠窮、不夠慘,就拿不到錢。

 

獎學金要給的,除了稍微會讀書的學子以外,就是要給苦窮到了極點,再一步就下地獄的那種孩子。我將現實生活如實敘述,運用一些媽媽買給我的,關於成語、形容詞與相似語書籍中的詞語,做一點修飾。像蛋糕旁邊上的奶油花朵,材料是奶油蛋糕上的原料,只是換個方式,就能美化整個主體,放到商品桌上議價。

 

藉由這個方式,我領取了一筆又一筆,為數不小的獎學金。有時候是愛心便當。我臉皮很薄,領弱勢的獎學金,我不希望被發現。我總是同時申請優秀獎學金,證明自己真的很優秀。我覺得,能夠領到優秀獎學金的我,在領取弱勢獎學金時,就可以是一種證明,把負面的轉成正面的,是優秀獎學金。

 

國中、高中,一筆高於一筆,學校一間比一間好。我的編劇手法也爐火純青,到後來甚至還可以指導同學。我曾經試圖幫弟妹們申請,但過了國中後,獎學金的種類跟金額,是隨著學校的排名而定的。私立學校,幾乎沒有。

 

弱勢的資助金額,論斤論兩,嚴格分等級。非頂尖學校的學生,彷彿不夠資格領取獎學金。錦上添花的荒謬笑點,每個弱勢學生早在出社會前都見識到了。

 

翻開報章雜誌,常常跟年輕人說,如何領22K存到一桶金。不去反省、批判這個社會、資本家對於年輕人的壓榨,將理財限縮到節流再節流,彷彿餓著肚子就可以追尋到夢想,實際上只是一種海市蜃樓,餓出來所形成的幻覺。相較於出社會後薪水太低,存不了錢。在求學時期,我很早就賺到第一桶金了。

 

大二開始,對學業的掌握度變高,閒暇時間,我全部拿去打工跟玩社團。每學期至少兼兩個正規打工,偶爾兼職。但最大宗的,是大大小小的獎學金。大學四年,我粗算了一下,打工錢加上獎學金,我賺了超過一百萬。這一百萬最後也沒能留在我的身邊,隨著我的畢業歸零了。錢總是這樣,前腳剛來,後腳就走,毫不留情面。

 

失去錢的管道很多,獎學金一到手,我首先請我身邊的好朋友喝飲料或吃點心。媽媽告訴我,我能夠名列前茅以及拿到獎學金,除了我自己的努力以外,還有別人的相讓。心存感激,才能夠得到下一次。但最主要的,還是用在了弟弟的醫療費。雖然我很心疼我的獎學金,但弟弟的腎臟病確實是自傳裡面最高潮迭起、引人注目、扣人心弦的主要劇情。按道理,本來就是要給弟弟一筆演出費的,這是他應得的報酬,我必須這樣想,才不會太想揍扁他。

 

弟弟的病情在我大學的時候,走向另外一個局面。需要接受新藥物的試驗,又缺少不了昂貴的免疫球蛋白。媽媽照顧弟弟的次數一多,即使手腳再伶俐,但沒辦法配合工廠加班,媽媽還是不得不黯然的離開工廠。穩定的頭路、優渥的薪水,取而代之的,是更加辛苦的路邊攤的經營。每每聽到朋友對於騎樓路邊攤的鄙夷與歧視,就很想跟他們說:

 

「你們知道嗎?擺路邊攤,很多時候,是台灣弱勢家庭生存的唯一方法。」

 

不能怪同學他們,因為相對位置較好的人,總是比較少關注周邊的世界。

 

頂尖大學,其實不太承認自己學校有弱勢學生,彷彿這樣就可以澄清什麼。關於弱勢獎學金的申請,也都放在隱秘的角落。在學務處外,假裝翻閱菁英獎學金。待比較沒人的時候,迅速翻到最後幾頁,才會是弱勢獎學金。快速記下申請的相關資訊,在比菁英獎學金更短的時間內送出申請。

 

人家是《海豚灣戀人》的編劇,我則是《台灣龍捲風》,編劇時間更短,還要結合時事,有時甚至前天才完稿。最重要的,是要灑狗血,這是弱勢必備的境遇。

 

上了大學後,麻煩的事來了。申請獎學金,必須要有老師推薦信。不得不說,真是上輩子燒香才得來的福氣,我遇到了非常好的老師,他姓姚。

 

姚老師幫我寫了一篇又一篇的推薦信,給了我很多必備的教科書。開學的書買起來,有時候會超過住宿費。讀大學真的很燒錢,認真讀大學,要燒更多錢。上大學人人都行,要讀書,卻是有錢人才做得到啊。

 

隨著年級越來越高,我拿的書卷獎數量越來越多。我並不是那麼認真的人,但書卷獎等於錢,是額外的錢,補足打工的不足。成績越好,能申請的獎學金數量跟金額都越高,推薦信的數量也從一封到兩封,甚至三封。但無論如何,姚老師都一定是其中一封。或許他會說最近很忙要我等久一點,但我從來沒有被拒絕過。老師不會像我爸爸一樣,干涉我錢應該怎麼規劃,要我不要隨便亂花。只是默默的寫好,跟我說:「加油,阿足,一定領得到,領到愛ㄟ記咧請我呷飯。」沒有一次真的要我兌現。推薦信都要彌封,裡面寫什麼,我從來都不知道。直到快畢業前,有二筆獎學金因為不能重複領取,我選擇了金額較高的一筆。多出來的推薦信,我打開,終於看到老師在裡面寫的。

 

「能夠藉由讀書領取獎學金,改變她的未來,就是社會流動的最好證明。」

 

我把信寶貝的用小袋子裝著,放在畢業活動的時光膠囊裡面,交給畢聯會埋在土壤,等待十年後功成名就再去挖出。可惜的是,畢聯會的朋友告訴我,終究他們還是忘了埋我的時光膠囊,也不知道丟到哪裡去了。我真的很傷心。

 

姚老師很優秀,我得到的從來不只是獎學金,而是我之所以活在這世上的理由,以及尊嚴的證明。我印象中,老師被提名了很多次傑出教學獎,但都沒有得獎。原因很多,教育界總是黑幕重重。第三還第四次提名吧?我恰好在評審的現場打工,老師接受評審時,看著我,看著眾多的評審委員,指著我說:

 

「我不在乎有沒有拿到這個獎,也不覺得教得好要靠這個獎來證明。她是我教出來的學生,非常優秀。」

 

〈本文選自全書 李幸臻 整理〉

 

作者:

張慧慈

七年級生,生命的進程卻像歷史課本裡面,加工出口區那個年代的生活。

從以前就很愛寫東西,因為寫東西不用成本。也很愛講話,多次因為講話受到處罰。使用語言,進而文字,是屬於我這個階層,這個世代,最簡單的事情。

為了讓文字跟語言更有創意,發揮雙子座的性格,學這個學那個,曾經擁有就好,不在乎要學到長久。存錢買廉價機票,出國去玩,去工作,去做一切CP值最高的嘗試。不停的修練,提高熟練值,努力通過各式各樣的副本。相信自己最終一定可以破關,成功完封。

目前在古蹟裡擔任科幻作家。

 

清大社會系、臺大社會研究所畢業。

2014年參與九合一大選-民主小草計劃。

2015年參與立委補選。

2016年參與總統大選。

2017年上半年,到越南工作。

2017年下半年,進政府機關寫字。

 

 

繪者

BIGUN大槍 一直在坐著畫圖,想努力當個好創作者,目前《龍少年》〈勇者略〉連載中。

 

 

書名:咬一口馬克思的水煎包

──我這樣轉大人

 

出版:大塊文化

 

延伸閱讀

抉擇的兩難

2018-02-08

從沒胸痛卻心肌梗塞?名醫魏崢:心臟病家族史者不容輕忽

2018-01-23

脫穎而出之前,得先符合徵才條件

2017-02-07

瞭解職缺說明是怎麼一回事

2017-02-06

為什麼人要工作?

2016-02-10