柯瑞為何能「熱手」連發？揭開NBA三分球大神背後的心理科學

他的名字叫鮑伯．邁爾斯（Bob Myers），曾任金州勇士隊總經理。

邁爾斯在加州灣區出生長大，是一名優秀的高中籃球運動員，但從未打算打大學籃球校隊，他原本的計畫是加入大學賽艇校隊。在對陣普林斯頓大學的比賽中，他坐在替補席上的原因是幾年前他來到加州大學洛杉磯分校，其實是要加入該校的賽艇隊。他沒想過自己會加入籃球校隊。事實上，在評估常春藤聯盟（Ivy League）各大學時，他曾寫信給某所大學的一位籃球教練希望能安排會面，但邁爾斯甚至沒有得到一個禮貌的回應。但當他在加州大學洛杉磯分校的體育館閒逛時，他遇到一位籃球教練，這位教練注意到他很高大，並鼓勵邁爾斯參加校隊球員選拔。邁爾斯接受了他的邀請，他以替補球員身分加入球隊。當球隊贏得全國冠軍時，身為球隊一員的他，也發現自己登上《運動畫刊》（Sports Illustrated）的封面。鮑伯．邁爾斯有一種在大事發生時，參與其中的本領。「我們稱鮑伯為我們隊上的阿甘。」加州大學洛杉磯分校的教練說。

當他升到大四時，他不僅為加州大學洛杉磯分校校隊效力，更是該隊先發球員之一。曾經那個無法與常春藤盟校會面的孩子，現在卻擠身大學籃球界5名最佳球員之一並獲得獎學金。每個人都喜歡鮑伯，這也是學校報紙上有關他的一篇報導的標題。

畢業後，邁爾斯充分利用這段球員經歷、他迷人的個性，以及跟每個人都能打成一片的優勢，成為一名成功的體育經紀人。他很擅長這份工作，他非常享受合約談判的過程。但當他聽聞當地的NBA球隊求售時，他要求與勇士隊會面。他渴望再次加入另一支籃球隊，就像他在大學時期加入的那支籃球隊一樣。當邁爾斯結束與買下球隊、性格傲慢的矽谷創投家喬．拉科布（Joe Lacob）會面後，他相當確信自己永遠不會被勇士隊雇用。有一段時間，他是對的。邁爾斯與拉科布就這麼見過一次面。幾個月後，他接到一通讓他意想不到的電話。

「當你說這是你希望從事的工作時，你是認真的嗎？」拉科布問。

邁爾斯辭掉原本的工作加入勇士隊，並很快地晉升為球隊總經理，成為他最喜歡的NBA球隊的最高決策者。史蒂芬．柯瑞是他接手的球隊陣容中的根基球員之一，他也是鮑伯．邁爾斯再次投入球隊懷抱的原因。

邁爾斯一直認為就心理動機面來說，應該投更多三分球的。他從自己的球員生涯中，體悟到三分球會給對手球隊帶來多大的士氣打擊。加州大學洛杉磯分校輸給普林斯頓大學的那場比賽仍然在他的心中留下創傷。「我永遠記得內心深處的感覺，當你為自家球隊加油而對手球隊頻頻投進三分球時，感覺就像是對方一次得到5分。」他說。那時NBA球隊已經不再投更多的三分球，但這對勇士隊來說並不適用。多投一些值得多得一分的投籃，似乎是個好主意。「這樣的打法是有分析數據支撐的，」邁爾斯說，「但我不敢說這比較容易執行或比較不冒險。」只是有時最顯而易見的做法，也是最激進的做法，甚至也是最成功的做法。「置身創投界或扶植新創公司真正好玩的地方是，你可能會看走眼。」拉科布說，「沒有一支球隊的實戰打法和團隊建構，是以投射三分球為中心的。這樣真的能贏嗎？」

事實證明可以。但首先，隊上最好的射手必須停止把他的拿手武器像彈弓一樣使用，而是要懂得像操作一管火箭筒一樣運用。由於一些意料之外的發展，柯瑞才有辦法在對陣尼克隊的比賽中，展露他的籃球才華。當NBA當局回顧前一天晚上勇士與溜馬隊的爭鬥影像時，柯瑞是首批參與爭執場面的球員之一，當時他直接衝向身高7英尺2英寸（約218公分）、體重280磅（約127公斤）的巨漢羅伊．希伯特（Roy Hibbert）。結果就像一隻蚊子試圖攻擊一頭麋鹿時可能發生的情況。「我甚至沒有感覺到他在推我。」希伯特後來說。讓柯瑞全身而退的原因是他的身材，他的塊頭不夠大，所以無法在這起NBA球員的爭執事件中造成任何傷害。在他的球員生涯中，柯瑞的個子都比場上所有人都矮小，這一直是個劣勢。但就這一晚而言，這讓他有了一個不可思議的優勢。聯盟決定只對其處以3萬5千美元的罰款，而不是禁賽。

他覺得竟然只是賠了一些錢，真是太幸運了。勇士隊需要夠多的得分手才能打敗尼克隊。教練團別無選擇，只能讓柯瑞上場，期待他上場後立刻有好手感。可以預料的是，他的投籃次數將比以往任一場比賽都多。

直到第二節，他才投進他的第1顆三分球。但1分鐘後，他又投進一顆距離更遠的三分球。他狀態正火熱。1分鐘後，下一顆三分球來了。從任何客觀標準來看，這都是一個糟糕的投射選擇，柯瑞搶斷球後直線衝過半場，往對手籃框處前進。但柯瑞並沒有繼續衝向籃框附近，這幾乎是所有打過籃球的人都會做的事，他反而停下腳步。他選擇停在三分線後。柯瑞和籃框之間有兩名防守者，他們似乎對他的大膽行徑感到震驚。明明有更高命中率的投籃機會，柯瑞卻正在嘗試相對低命中率的投籃選擇。他抓住一個可以得三分的機會，而不是選擇接受只得兩分。當球應聲落入球網時，他聽到提姆．基茨羅喊著《NBA Jam》的口號。

史蒂芬．柯瑞火力全開了。

1分鐘後，他在距離籃框幾英尺遠的地方再次嘗試投射三分球。這次投射令人既感到驚訝，又覺得荒謬。這球看起來不像會進，但球應聲入網！他正處在「熱手」狀態。「這是我的球員生涯中，經歷過最黯淡的時期，」他回憶道，「所以每當我抬頭看著籃框，就像看到一絲曙光，於是我選擇出手。」

當像柯瑞這樣的運動員熱起來時，他們會吸一口讓自己提升運動表現的合法藥物，那就是「信心」。就像得到老闆的稱讚，會讓自己更努力一樣，在籃球比賽中投進1顆、2顆、3顆進球，會讓你想再繼續投籃。你大腦中的正常化學反應會被大量多巴胺分泌蓋過，額葉開始表現得好像暫時與神經系統斷開一樣，你的全身肌肉開始如果凍一般柔軟。你停止思考。你開始憑直覺行事。

但你不必成為史蒂芬．柯瑞，才能熟悉那種腎上腺素浸透全身的感覺。克萊頓大學（Creighton University）的小前鋒伊森．拉格（Ethan Wragge）是一位能與他產生共鳴的人。他留著濃密鬍鬚，體重稍微超重，就像一個在前往森林的路上迷路的伐木工人。拉格最接近NBA賽場的地方，就是買一張球票坐下欣賞。從幾乎所有的籃球指標來看，他都不是一個出色的球員，除了這一項：他是一位出色的射手。

在訓練中，拉格因為連續投籃次數過多，以至於他都記不清到底出手幾次。要弄清楚如何防守他並不困難，拉格的球探報告中最重要的部分─也許是他的報告中唯一重要的部分─就是知道怎麼不讓他投籃。但有一天晚上，克萊頓大學對陣維拉諾瓦大學（Villanova University），克萊頓大學剛開場就拿到球權，球傳到拉格手上，他一拿到球就出手了。僅只是這次出手，拉格便覺得自己今天狀況正好。他就像是用慢動作在觀看周遭事物，就好像他周圍的人都喝得酩酊大醉，而他卻完全清醒。他一投中，就想再投出下一球。下一次克萊頓大學掌握球權時，拉格嘗試更遠的投射。再一次：唰！於是，他尋找第三次出手機會。「我覺得無論如何，球都會進籃。」他說。他是對的。拉格的第三球射進了。還有他的第五次投籃、第六次投籃，甚至是他的第七次投籃。當他最終失手時，拉格已經得到球隊前27分中的21分，這是籃球史上最令人驚嘆的投籃表現之一。「這就像是一種自動的、無意識的感覺，」他說，「我什至不知道如何描述它。」

這種自動的、無意識的感覺的不科學名稱是「心流化境」（the zone）。心流化境是一個令人沉醉的境界。事實上，如果你需要用兩個詞來描述這個境界，可能不會比用「自動」和「無意識」更好。那些真正費心研究這些「心流狀態」（flow states）的科學家已經開始認識到，要進入「熱手」狀態其實應該是思考更少而不是更多才能達到的結果。這一領域的先驅者，是一位匈牙利裔美國心理學家米哈里．契克森特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi），他花了近60年的時間來研究心流狀態。他留下許多關於心流的探討。他了解到，處於心流狀態是一種非常愉快的體驗。他寫道：「長距離游泳選手橫渡英吉利海峽時的感受，幾乎與西洋棋選手在競賽中或登山者攀登困難岩壁時的感受相同。人們為了體驗愉悅所做的事情差別很大─韓國老人喜歡冥想，日本青少年喜歡成群結隊地騎著摩托車閒逛─但他們用幾乎相同的詞語描述了他們感到愉悅時的感受。」

「熱手」狀態讓他們感到高興。這就是為什麼柯瑞、拉格，以及每個曾經體驗過「熱手」狀態的人，都會如此懷念的原因。

在麥迪遜廣場花園球場裡的那個夜晚，並不是柯瑞第一次感到自己銳不可擋。很多人記得第一次發生在他6歲，為一支名叫火焰隊的球隊效力的時候。但他記得的第一次是在八年級，柯瑞一家搬到加拿大，史蒂芬和弟弟賽斯就讀於皇后道基督學院（Queensway Christian College）。「我們是一所小小的基督教學校，每個參加比賽的人都加入球隊，」他們的教練詹姆斯．拉基（James Lackey）說，「正是因為有他們兩個帶領其他球員，在前一年贏得了3場比賽。」

史蒂芬．柯瑞到來的那一年，皇后道基督學院贏得了每一場比賽。他如此頻繁地繳出絕佳表現，以至於他的教練經常撇著頭，心想：「到底發生了什麼事？」柯瑞最後一次爆發，是在一場場邊擠滿觀眾的八年級學生之間的籃球比賽。皇后道基督學院正在對陣一支就好像在打《NBA Jam》、讓柯瑞有些無力招架的球隊。比賽還剩1分鐘時，皇后道基督學院落後6分，拉基叫了暫停。他認為他的球隊沒有機會取勝。由於名義上這只是一場中學籃球比賽，所以他想提醒隊員們在輸球後還是要保持冷靜，並在比賽結束時向對手表示祝賀，或者至少他是這麼打算的。但柯瑞卻打斷他的體育精神講座。

「我們不會輸，」柯瑞說，「把球給我。我會確保我們獲勝。」

「好吧，」拉基說，「我想我們就期待好戲上場吧。」

隊友不斷把球傳了柯瑞。在接下來的30秒內，他投進了4顆三分球。皇后道基督學院獲勝。柯瑞的學生球員時代，伴隨著非常多這類故事，以至於它們開始顯得像是神話一般。拉基發誓他說的都是真的。我們沒有理由不相信他：畢竟這個人可是在加拿大的一所基督學校任教啊！

柯瑞那天為何進入「熱手」狀態？為什麼柯瑞在任何一天都會進入「熱手」狀態？是因為他身體狀態保持得很好嗎？還是這只是一種心理作用？是他那天早上狼吞虎嚥吃完一碗麥片的關係，還是因為在去麥迪遜廣場花園球場的路上，他剛好坐在巴士上的某個幸運座位？柯瑞其實自己也不知道。他無法預測自己何時會進入「心流化境」。但他知道他必須盡一切努力，盡可能長時間地讓自己維持這種心流狀態。

「一旦發生，」史蒂芬．柯瑞說，「你必須擁抱它。」

柯瑞在對陣尼克隊的比賽中，投丟了他的下一顆投籃。如果他是在《NBA Jam》裡的球員，他就會恢復原本的正常能力。但在這場真正的NBA賽事中，柯瑞在上半場剩下的時間裡，沒有再嘗試三分球出手，但這並不是因為他突然覺得自己狀態平平。尼克隊和勇士隊一樣了解柯瑞的能耐，所以他們知道仍然要隨時提防。柯瑞的隊友都有默契地不去觸碰他的右手，因為他們不想讓他的手感冷卻下來。「沒有人有辦法阻擋，」尼克隊的主將卡麥隆．安東尼（Carmelo Anthony）說道，「除了祈禱他自己投丟。」

更多精彩內容請見《熱手效應》