大女兒覺得讀書沒意義,他讓孩子放膽休學去蘭嶼打工;
大兒子離家出走失聯三天,他竟能心平氣和地領人回來;
還有辦法讓小兒子短時間成績猛進,同時保有對學習的熱情?
《放手,不放養》作者許恆嘉為東海大學博雅書院思維探索導師,藉由本書,分享並記錄三個子女的教養過程和學生的成長故事,希望從這些珍貴的經歷與探索過程,讓我們理解「放手」的真義,也期待給每個父母親做為培育子女的參考,協助父母找到那條難以拿捏的界線。
家姊小學五年級時,有天問我:「爸爸,為什麼電子會有上自旋(spin up)和下自旋(spin down)?」
「啊?」我心想:「這是什麼問題?我聽不懂。」面對孩子,一向有問必答有題必究。然而連問題都聽不懂,我只好淡定地問:「妳這個問題哪裡來的?」
「書架上的《愛麗絲漫遊量子奇境》,讀不懂就問你啊!」
於是,我們費了番功夫查詢,也請教清華大學的好友;弄懂後她就心滿意足繼續讀它去了。
她的班導是體育老師,曬得有點黑,姓白。有天和阿妮說家姊上課不專心,但成績好,明顯課程都懂,卻造成授課老師的困擾。
回來後,我們討論女兒可能是資優,是否要申請跳級?我說:「為什麼要跳級?」
「因為學校教的東西都懂了,沒跳級會不會可惜?」阿妮問。
我回答:「都懂,那很好,不必跳級啊!」
「但是,多出來的時間要做什麼?」阿妮問。
「去玩啊。功課懂了、完成了,就去玩啊。」我說。
回頭和白老師商量,上課時容許她讀與課程相關的書。老師答應了,最後也沒有跳級。
國中之後
上國中後,我們掛心她沒有深交的朋友。同學們趕流行、追明星,她在想宇宙的起源是什麼。
我們隱隱察覺寂寞伴隨著她。於是我說:「妳成績很好,有機會考上區域最好的高中。同學們程度相當,就能一起談天說地,把那些道理聊個夠。」我看到她露出了期待的笑容。
果然她考上了。但我們暗暗擔心她在鄉下讀書,從小又不補習,眾強環伺下,會不會在高一首次考試後信心遭受打擊!畢竟學校裡太多人從小名列前茅,很難忍受再也不是班上第一名。我們心想能考進這學校就很優秀了,就算是全年級四、五百名之內也很好,萬一掉出這個範圍,再來鼓勵她別喪氣。於是,我們戰兢迎接她第一張成績單。
成績單拿到,發現她在全年級六百個學生中排名第六。看來進階一些的內容還是有讀懂的,那就可以有時間繼續做些自己喜歡的事了。
「爸爸,你騙我!」
高二某一天,回鄉下看阿公阿嬤。回程在車上,家姊促不及防甩了這話給我:「爸爸,你騙我!」我驚訝看著她。「我們學校根本沒有你講的那種人。每個人都一樣:讀書、考試、拿成績。沒人在享受知識的美好。」車前窗玻璃映著女兒滿是淚水的臉龐,說:「我不想上學讀書了。」
陪伴學生的多年經驗告訴我:這回是自己的孩子有狀況了!
車子前行,家姊在座旁不斷流淚,我只能緊握方向盤認真聆聽。我知道每個人不一樣,沒有公式可以套用。唯一的出路是問她:「好,現在我可以做什麼?」
「爸爸,你車子就一直開一直開,不要停下來。」她說。
「可以,我會一直開下去。」慶幸台灣是個大島,開下去頂多是環島。
行車中,家姊娓娓訴說在知識海洋中獨泳的孤寂。沒有人跟她享受物理的宏偉,數學的美好,化學的繾綣,生物的奧妙。這種寂寥,使自己失去了讀書的動力。聽完,我馬上做決定:「那妳就停下來不要讀了。」
「可以嗎?」她不可置信地睜大眼睛看我。
「我是妳爸,我說可以就可以。回去我跟媽媽商量怎麼做。」車子開到沒油,停在大度山南寮步道邊坐看夕陽。
與阿妮幾周的討論安排後,我說:「妳辦休學,麻吉和妳一起去蘭嶼住半年。家裡不夠錢支付你們的生活費,那邊蘭恩幼稚園缺人手,妳去打工換宿當助理,有吃有住,沒有薪水。下班後的時間都能自己安排。」
接著說:「你們去蘭嶼,在安全活著回來的前提下,有三件事情要做到。」她和麻吉認真聽著。
「要去跳當地人捕魚的海。去海裡時,務必要和族人一起,並且嚴格遵守禁忌。其次,至少環島一次。因為沒駕照,只能騎單車或步行。最後,離開蘭嶼時,認識的人會哭著要你們回來看他們。」我和阿妮陪伴姊弟搭了飛機過去,打點好生活事宜就回台灣了。
蘭嶼是個奇妙又美麗的地方,太平洋喧嘩有力的湧浪竟能撫摩安慰人心。在滂沱大雨與雷轟閃電中同步欣賞黃昏落日。黑暗天幕下雲間放電直貫東西,瀝瀝雨聲卻也同時伴隨皓月明星。
六個月後,姊弟兩人回來,全部曬黑皮膚粗糙,麻吉頭髮長長半年沒剪。
失敗的教育實驗?
開學後一周,家姊來跟我說:「爸,我覺得你們把我和麻吉送去蘭嶼的教育實驗是失敗的。因為我還是找不到讀書的動力,不知道為什麼要讀書。」
「欸?為什麼這樣就是失敗?」我說。
「你們大人的心態不都是這樣嗎?小孩鬧脾氣,拗不過就辦個休學。覺得休息夠了,回來就好好讀書,別再鬧了。」她說。
「我和媽媽有說過,妳回來之後就要好好讀書嗎?」我問。
「欸﹍﹍?」這下子換她狐疑了:「好像沒有。」
「對,沒有。但妳們去之前我說一定要怎樣?」我問。
「跳海、環島、交朋友。」她想了想說。
「對!那你們做到了嗎?」我問。
「做到了﹍﹍喔﹍﹍欸?那好像也沒有失敗。」她狐疑卻認真盯著我看。
「是,沒有失敗,但也沒有成功!因為妳還不知道什麼事發生在妳身上。」我斬釘截鐵直說。
她思索著離開了我的視線。
阿妮說:「感悟不會這麼快,大概要半年後才知道。」
果真半年後某天,家姊放學回來放下書包,馬上說:「爸,我去蘭嶼的感悟出現了。」
「哇!真的嗎?妳等一下!」我轉頭衝到廚房叫:「阿妮!阿妮!家姊要講在蘭嶼的影響了。」
不顧晚餐煮到一半,阿妮立刻關火笑咪咪跑出來:「快說!快說!我們都想聽。」
「我的體會就是:活著,就要好好活著。」家姊說。
「蛤?太哲學了,我們聽不懂,妳多講一點?」我和阿妮露出困惑神情。
「我的意思是:人活著,是用生活上很多事情連結起來的。吃飯是生活,睡覺是生活,聊天是生活,讀書、考試、成績、打電動、看漫畫﹍﹍都是生活的一部分。雖然從小你們給我很多空間,但每周五天都在讀書考試,很多時候感覺生活只剩下功課,所以就開始懷疑讀書的價值。但我在蘭嶼的這半年,生活當中少掉了讀書、考試、拿成績,其他的事都還在。陪小孩玩是生活,幫小孩把屎把尿是生活,放學跟娃娃車環島送小孩是生活,週末自己做飯是生活,跳海撈貝捕魚是生活,發呆亭聽浪是生活﹍﹍其實一切都包含在生活中了。讀書、考試、拿成績,也就是生活的一部分,不必特別讓自己陷在其中。」
這體會出乎我們的意料:「太好了,我們喜歡妳這個領悟。」
「不過,我還是找不到讀書的理由,但我甘願讀書啦。」女兒補充了一句。
「喔,那是妳的事,妳自己覺得好就OK。」我們異口同聲地回應了她。
近學測前,某日晚上十點,我走到她身邊說:「好啦!大考快到了,早點去睡啦,別再看了。」她頭也不回地揮揮手說:「等一下,我看完這集就去睡。」
她在看電子版漫畫《進擊的巨人》。因為怕滑手機傷眼力,我找了鏡像投影把畫面投到電視螢幕。大畫面讓她看得津津有味。
收到學測成績時,我和阿妮很緊張地打開來看:滿級分!
她放學一進門,我們興奮、激動,又叫又跳圍住她:「哇!妳滿級分欸!妳滿級分欸!有沒有很開心?」
她一盆水潑來冷冷地說:「把書讀懂就是生活的一部分,滿級分只是順勢而來的結果。有什麼特別要高興的?」
我和阿妮對視了一下,默默走開去盛菜、拿碗筷、準備吃晚餐。高興,五分鐘就好。