老嫗炯炯的眼神，緊抿的嘴角，滿面的歲月烙痕，透露出難纏的剛毅倔強；一身的藏族戎裝，胸前環繞佛珠與皮鞭，諷刺地影射著宗教對應現實的矛盾與掙扎。內人常不解我為何捨唯美的風景照，在當年溫哥華寬敞的工作室中，掛上此幀四十吋大型拉達克老嫗的肅殺畫像。對我而言，工作室中擺滿了由世界各地蒐集來的紀念品，卻不敵此影像背後的深刻回憶。
一下飛機，印度軍人五步一崗，十步一哨，氣氛肅殺不安。儘管如此，窗外黃澄澄的丘陵，特殊的高原景致，與我們熟悉的亞熱帶風光大異其趣，總令我們有些迫不及待。
時序拉回到十年前，我在拉達克（ Ladhak ）旅遊攝影，忽為一陣嘈雜聲所吸引。當我循聲走入當地稱為「拱巴（ Gompas ）」的喇嘛寺院中，驚見一群藏民手舉木牌，在麥克風引導下，繞著中庭呼喊著爭取獨立的口號。這一幕民主社會習以為常的畫面，在遺世獨立的喜瑪拉雅雪山密境中出現，是何等的戲劇性與不協調，直以為是電影拍攝的場景。
戰略要衝 生民宿命擺盪
我的攝影眼很快的盯上其中地一位老婦，深深地為其「影像張力」所吸引。禁不起我比手畫腳，死皮賴臉地一再邀約，老婦暫時收起了敵視的眼光，敷衍地讓我殺幾張菲林，然後踮著微顫的腳步，加快跟上正穿過拱門、列隊步向寺外的遊行隊伍。我尚沉醉於剛才的幸運收穫，準備尾隨繼續獵取鏡頭，整隊人馬已如洪水鳥獸般，驚呼倉皇地回奔拱巴內，老婦更是被撞得斜靠拱門邊，按著胸口喘氣。
為了怕在異國捲入是非，投訴無門，我撇下零亂的抗議隊伍，快速通過拱門，走出寺外。只見外面印度軍人全副武裝，揮舞著棍棒，團團圍住拱巴；原來軍管的印度軍方，只准民眾在寺內宣洩，不許上街遊行。感謝父母生就我一臉老實無辜像，加上全身相機腳架，十足日本觀光「怪客」模樣，始得順利通過盤查，沒有太大留難。至於藏民如何善了，我是泥菩薩過江，幫不上忙，只有老嫗的苦難影像，收藏在我相機上。
藏民篤信佛教，相信輪迴，生就樂天知命，與世無爭。可惜紅塵現世，擾攘繽紛，由不得人。藏族散居的大片土地，大多是經濟價值不高、求生條件險峻的高原荒地，卻因夾在中國與印度這兩個對領土擴張有絕對「使命感」的國家之間，戰略地位重要；兩大的關係忽冷忽熱，時競時合，藏民土地也就變成任人擺布，動盪糾葛的是非之地。
處於喜瑪拉雅山群峰間的拉達克，與西藏、新疆為鄰，位於喀什米爾以東，又因靠近蘇俄、巴基斯坦及阿富汗，自古即為兵家必爭的戰略要衝。十九世紀以前，拉達克一直為獨立王國，一八三三年為印度強行併吞，納入邊陲多事的「查漠喀什米爾」省，施以長期軍管，與世隔絕。直至一九七四年開放觀光，至今印度軍方的鐵蹄箝制，時鬆時緊，有幸往訪見證其質樸原貌的訪客，仍是寥寥可數。
飛機滑翔雪峰 醉態蹣跚
我們一行在領隊「毛頭」的帶領下，九月初自台北取道曼谷，來到印度首都新德里，才確定往拉達克的交通無礙，眾人不禁雀躍不已。拉達克海拔高，每年只有五到九月可以對外交通，還得受制於突然的天候變化，以及不時發作的抗暴戒嚴，因此出發前沒人能打包票一定成行。
由於目的地是戒嚴地區，安全檢查特別嚴格。新德里機場怕有心人將乾電池製作成炸彈，旅客所攜帶的乾電池，均須拆卸托運，不能隨身。這下子可把我整慘了，我的兩台相機、捲片馬達、閃光燈、電鬍刀、隨身聽等等，加起來不下二十顆電池，要一一卸下，收拾打包，工程浩大，才知現代人難為，生活太過複雜。
印度有兩個主要航空公司，一為國際線，一為國內線，一個叫 Air-India，另一個是 India Air，到底哪個主內、哪個主外，我永遠搞不清楚。這大約是古文明大國的通病，部分緣自「醬缸文化」的古民族天性，部分是野心政客的刻意「愚民」：君不見 Air China （中國民航）與 China Airlines （中華航空）， 同樣的荒誕不經。印度國內線飛機，飛安紀錄一向不怎麼樣，小型飛機滑翔於覆滿皚皚白雪的喜瑪拉雅山系，醉態蹣跚。
高峰間的向上氣流，不時引發不規則的劇烈震動，機翼顫抖有如蟬翼，不安全感扣緊心弦，抵銷了機窗外峰巒層疊所帶來的視覺驚豔。在一次大轉彎後，大片黃土，倏忽映入眼簾。沒有讓旅客有任何心理準備，也沒有冗長的下降過程，飛機已滑入跑道。 這也難怪，拉達克首府列城（ Leh ）海拔三千五百公尺，與西藏的拉薩，在高度上相差無幾，小型飛機的飛行高度也不過如此。
坐臥窗前平台 飽覽桃源寧謐
一下飛機，我們一行立刻領略到高原的冷冽空氣，清新得近乎純淨。列城機場只有一個不起眼的候機室，印度軍人五步一崗，十步一哨，一股肅殺不安之氣，提醒我們這是軍管地區。儘管如此，窗外黃澄澄的丘陵，光禿禿的稜線，特殊的高原景致，與我們熟悉的亞熱帶風光，大異其趣，總令我們有些迫不及待。
領隊毛頭不斷提醒少動作、多休息，不要中了高山病的魔兒，可惜團員還是馬耳東風，自顧興奮得指指點點。一行十二人中，有三人到旅社即告擺平，中獎率四分之一。這些可憐的受害者，在停留拉達克的數天中，均臥病在床，輾轉呻吟，茶飯難進，平白糟蹋了大好風景。
往旅館的道路還算平坦，倒是它的乾淨，令我印象深刻，好像剛有人打掃過路上的塵土，路邊看不見任何垃圾，這是中亞難得一見的景象。
旅館名為 Shamba-La，是平實的兩層樓房，圍繞於高大喬木群中。這兒的大廳，混合著中亞與歐洲風味，古樸的地板，踩在腳下吱吱作響。四周窗明几淨，視野無礙，我愛極了坐臥兩用的窗前平台，上覆手工織成的厚實羊毛地氈及長枕，躺臥其上舒適異常。趁出發參觀列城前，斜靠窗台，來杯熱騰騰的奶茶，享受世外桃源的寧謐氛圍。
人口十來萬 篤信藏傳佛教
在地嚮導是位中印混血，言談舉止，溫文爾雅中帶著幾分羞赧，頗得人緣。她口中的拉達克，占地九萬八千平方公里，接近台灣的三倍大，人口卻只有十來萬，主要為西藏血統，信仰藏傳佛教，所以拉達克又稱「小西藏」。印度河發源於西藏，貫穿拉達克，最終流入印度成為四大聖河之一。由於氣候乾燥，全年降雨量不及五十公釐，用水全靠高山溶雪匯入河中，因此拉達克人多沿印度河的蜿蜒河床而居，列城首府也不例外。
藏民趁短暫夏季種些麥子，烘乾後杵磨成糌粑，以利冬藏。糌粑多與鹹奶茶一起食用，是其主食，肉品則全靠鄰近的喀什米爾供給。我們在拉達克停留期間，適逢情勢嚴峻，印度政府懲罰性地禁止運送物資到列城，我們只得跟著吃素，想要在列城享受觀光級的美食，無異緣木求魚。
除了空中交通，到列城還有一條顛簸的雙線山路，連接喀什米爾。這條公路由十月至翌年五月，均為大雪覆蓋，印度政府每年花費六百萬盧比，在夏日到來後以一個月時間，清理這條九十公里長公路上的一千萬立方呎積雪。印度占領拉達克，就如同中國占據西藏，付出的代價不小。（待續）
