10克手術刀，如何承載21克靈魂？跨越生死的11克是向死神搶命的意志！《11克，搶救生命的重量》是名醫陳晉興四十載行醫備忘錄，更是寫給病患、家屬與醫護的生命之書。
偏鄉的醫療困境
即使我自己也是出身偏鄉，對於鄉下地方醫療資源的匱乏並不陌生，但當我真正走進雲林的醫療現場時，內心還是感到震驚，那不是單純的軟硬體資源差距，而是整個醫療生態的不同。
第一天門診，一位病人坐下來看著我，他還沒有講自己的病情，第一句話就問：「陳醫師，你會在這裡待多久？」那句話的語氣聽起來平靜，背後其實藏著一種很深的無奈。
因為在雲林，醫師大多只是「過客」，從台北總院派來歷練個兩年，然後再回到總院升任主治醫師。就像是服兵役一樣，時間一到，人就走。最後留下來的，是還沒結束的療程，是好不容易才剛建立的信任尚，還有一群已經習慣不斷失去醫師的病人。
聽到病人問出這個問題的那一刻，我頓時語塞，但那個問題從此化作沉重的叩問，深深地迴盪在我心裡。後來，我在院內刊物寫了一篇文章，題目叫做《我不是過客，我是回家》，因為即使當時已有全民健保，但我真切地看到偏鄉的醫療資源依舊如此匱乏與貧瘠。
掩不住的貧窮與絕望
台大雲林分院的前身是署立雲林醫院，更早則是省立雲林醫院。早年當地人常自嘲，到省立雲林醫院看病，就是「走著進去、躺著出來」；甚至曾有憤怒的民眾在縣民大會上嗆聲，「乾脆把殯儀館蓋在雲林醫院旁邊好了，這樣最方便！」雖是玩笑話，卻赤裸裸地凸顯出當地醫療水準的低落。
全民健保的普及，掩蓋不住偏鄉醫療的貧窮與絕望，在雲林分院的急診室哩，幾乎每天都會出現被「丟包」的老人。家裡沒有錢，年輕人要工作、要養家，根本沒有多餘的力氣照顧長者，於是就把人送到急診室便轉身離開。更殘酷的是，有更多老病殘的長者，連被丟到醫院的機會都沒有，他們躺在家裡，沒有醫療、沒有照護，只能任憑自己慢慢被疾病吞噬，在無盡的病痛中離開人世。
雲林的貧窮，也反映在另一個問題上，那就是毒品。
雲林分院精神科門診的人數，竟然比台北總院還多！為了幫助戒毒，院方提供毒品的替代品「美沙冬」，這是一種口服的二級管制藥品，用來替代海洛因等劇毒，能安全地壓制戒斷症狀、降低對毒品的強烈渴望。毒品成癮者不需要掛號，也毋須留下病歷，拿了藥就可以走。
醫院提供的不只是醫療服務，更是維持治安的一道防線。因為當一個人被毒癮控制，在失去理智的情況下會做出什麼事，沒有人能預測。尤其是在斷癮的痛苦與對毒品的極度渴望驅使之下，法律與道德底線早已蕩然無存。除了常見的偷竊、搶劫，那些走投無路的成癮者，甚至會冒著生命危險，在深夜爬上高壓電線桿去剪電線，只為剝出裡面那一點點能變賣換毒的銅線。
結果，一個失手就是上萬伏特的高壓電擊，有人當場被電成焦屍、瞬間喪命；幸運活下來的，也被電得皮開肉綻、軀體焦黑成重傷。這些被緊急送醫的成癮者，一個接著一個，在急診室裡形成一幕幕驚心動魄的殘酷循環。
困乏中前行
以肺癌來說，在台大總院，肺癌一期的病人大約佔了六成，這意味著多數人在早期就被發現，但在雲林分院，肺癌一期的比例竟然只有百分之十五！反過來，一診斷就是第四期的病人，比例則高達六成。這樣的數字代表什麼？代表大多數的病患在走進醫院的那一刻，已經太晚了。
造成數字反轉的根源，不是因為雲林人不在意健康，而是因為他們沒有那樣的習慣，更沒有那樣的條件。在台北，很多人會定期做健康檢查；但在雲林，多數人對病痛是咬牙硬撐，等到最後身體真的撐不住了，才會無奈地走進醫院就診，但也因此常常一發現就是無法挽回的末期。
在這樣因病致貧、因貧延醫的惡性循環下，很多在都市理所當然的醫療，在這裡全是奢望。自費治療幾乎不可能，標靶藥物更是遙不可及。
來到診間的病患大多已是病入膏肓，體內腫瘤直徑十公分、二十公分，竟是司空見慣的常態！面對如此巨大的惡性腫瘤，即使病人想要活命，主治醫生根本沒有做微創手術的餘地，除了狠心大刀開胸以外，也沒有太多選擇。
有時候，病人就坐在你面前，你心知肚明在醫療上已經沒有太多可以做的，但他還是會帶著最後一絲渴求地問：「醫師，有沒有別的方法？」
那句話背後的潛台詞，其實是：「醫師，我還有沒有希望？」即使那個希望只是毫無根據的草藥、是密醫的偏方，但對走投無路的人來說，那是他們唯一負擔得起、能抓緊的最後一塊浮木。
📌更多精彩內容請見今周刊官網《11克，搶救生命的重量》
📌我要買書
