文學改編成電影，讀者未必想一睹為快。就像最近剛下片的《長路將盡》改編自《輓歌》一書，這本書我在兩年前讀過，讀了之後很受震撼，我一直納悶，為什麼我並不急著去看改編後的電影。
這本書用「毀多於譽」來形容也不為過。貝禮寫他知名妻子瀟灑的青春歲月、不世出的才華，也寫她「航向黑暗」的最後旅程。正因為他貼近書寫艾瑞絲漸漸流失的光彩，引起長期視艾瑞絲為精神偶像的人的不滿，認為他不應該呈現晚年的艾瑞絲，和那些一點一點地失去生命
能力的細節。
任何的道德譴責都無損這本書的價值。我可以感覺到，寫這本書對作者而言，是一條療傷止痛的出路。做為一位阿茲海默症患者的家人，貝禮並不比艾瑞絲好過，藉著寫，他才能承受下去，因為不可言喻、不能言說的痛苦更艱難。
這本書若用文學寫作的標準來讀，一定會被認為結構鬆散、類似的情節時而反覆出現、敘事時略顯支離瑣碎。這樣的書寫風格，作者坦承是受到與阿茲海默症患者朝夕相處的影響。「艾瑞絲喪失記憶等於是我喪失記憶。」「艾瑞絲今天講的某一句話，或一再重複的某一個字眼，往往會在我心中引發出一連串支離破碎的聯想和記憶。」或許他並不企圖修飾文稿，因為他並不想隱藏這樣的影響。這些支離破碎的聯想和記憶，竟使得此書散發著一種特殊的節奏，增加許多閱讀的張力。
目睹並陪伴一個偉大心智的凋零，貝禮的基調並不是憐憫。我讀《輓歌》倒不覺得內容像書名或電影名字所暗示的那樣悲傷，相反的，他用許多詼諧的筆調訴說他所知的艾瑞絲。讀者會驚訝他知道有關艾瑞絲這麼多的事，包括她與各種朋友的交往、過去的愛情。但我更驚訝地發現這對夫妻給彼此保留相當的獨立，難怪有一書評認為這本書也是對婚姻本質的反省。
這對夫妻對婚姻本質有非常特別但相近的看法，「夫妻之間想真正互相了解，必須保持心靈上的距離」；「分離是親近的一部分，那是對親密關係的一種確認。」所以，他們容許彼此偶爾「消失」一下，尋找自己親密的朋友，他們也都不驚訝彼此並非獨占對方所有的心靈角落。艾瑞絲的生病使得他們開始需要朝夕相處，貝禮坦承，這使得他們起初都非常不習慣。這本書的可貴正在於這無畏的坦承，不能接受這種坦白的人，大概是還沒有準備好面對人生與人性幽微深處的人。
我的確並不急著去看《長路將盡》。《輓歌》原著細膩動人之處是電影很難表達的，因為貝禮筆下所呈現的並非視覺就能引發的張力與共鳴。透過文字來想像艾瑞絲的青春與凋零時，所引發的豐富情緒，卻可能在看到具體而微的影像時，被化約成為同情與希歔。
我不想用這個角度讀這對夫妻結伴度過的最後航程，畢竟，貝禮並不是為了贏得同情才寫這本書的，他是為了贏得禮讚而寫，而這禮讚不是給他自己，而是給一位自始至終皆不平凡的生命｜｜一位生命的伴侶。
（作者任教於台大社會系）
《輓歌》，John Bayley著，李永平譯天下文化出版
