在今天看見明天

音樂家的不景氣經濟學

音樂家的不景氣經濟學

焦元溥

藝文風尚

604期

2008-07-17 14:26

在不景氣的年頭,音樂演出和唱片工業自也衰落,作曲家如欲創作,就得先思考如何得到演出機會。

一九七八年生於台北市。台大政治系學士,美國佛萊契爾學院法律外交碩士。十五歲開始發表樂評,大學時差一點改學指揮。近年來遍訪國際知名音樂家,勤於筆耕,嘗試多樣貌發表。

目前台灣在股市低迷,物價高漲中哀號,連帶藝文演出也陷入寒冬。但經濟蕭條並非首見,長久以來音樂家也發展出因應之道,在夾縫中求生。

節省成本 增加演出


在不景氣的年頭,作曲家如欲創作,就得先思考如何得到演出機會。俄國十月革命後,史特拉汶斯基流亡西方;但一次世界大戰後的歐洲也尚未自摧毀中恢復生機,作曲家失去基本經濟奧援。為了生活,史特拉汶斯基希望以最低成本創作出在各種場地,無論是正式舞台、小劇場、露天廣場甚至小酒館都可以演出的作品。

幾經思考,他想出所謂「貧窮劇場」演出形式,和劇作家拉慕斯(C.F.Ramuz)以詩文般對白寫出《大兵的故事》。全劇只需三位演員、一位旁白,再加上七位音樂家(小提琴、低音提琴、豎笛、低音管、小號、長號與打擊樂)即可演出,整齣音樂則詼諧而幽默。除了俄羅斯風格外,更有作曲家對傳統古典的叛逆,打破當時對於嚴肅音樂的既定觀念,是史特拉汶斯基在新古典風格成型前的過渡作品。

 

轉換跑道 另求生活

 

史特拉汶斯基終究在西方大放異彩,其多元節奏運用和調性處理更為新時代領航。但不是每位作曲家都如此幸運,得以在亂世中充分發展自己的才華。

 

康果爾德(Erich Wolfgang Korngold),這位奧匈帝國最著名的音樂天才,就是一個令人百感交集的例子。被稱為「最後的神童」作曲家的他,十歲就以作品令當時德奧地區眾多作曲名家驚豔,馬勒和理察.史特勞斯等人都極表稱讚。

 

康果爾德二十歲出頭即寫出洋溢世紀末浪漫風格的歌劇《死城》,天分奇高無比。然而隨著納粹占領奧地利,康果爾德因為猶太人,不得不於一九三四年逃往美國,音樂人生也就此改觀。

 

為了生活,他只好到好萊塢寫電影音樂,世人也從此將他視為配樂作曲家,甚至認為他的音樂就是電影配樂。不過若仔細比對,就會發現並非康果爾德的曲風變得好萊塢化,而是他的音樂為美國配樂立下標準,成為眾人模仿的經典。聽聽他為電影「王子與乞丐」所譜的動人主題,以及以此主題寫成變奏,作為其小提琴協奏曲第三樂章的精采篇章,我們實應感謝康果爾德為娛樂音樂的不朽貢獻。

 

快樂經濟 創造商機

 

康果爾德移居美國時,至少還有電影讓他可寫。不過在此數年之前的一九二九年十月,美國爆發史上最嚴重的經濟危機,股票一夕之間成為壁紙,全國陷入經濟大蕭條(Great Depression)——銀行倒閉、工廠停工、鐵路公司破產、失業工人暴增;接下來三年內,美國商業衰退成為全球經濟不景氣之一環,到一九三二年十一月,二○%以上的美國人失業,是前所未有的災難。

 

民不聊生,音樂演出和唱片工業自也衰落,音樂家更難以錄製唱片。

 

為了刺激經濟,美國政府在一九三三年二月五日終於解除禁酒令——在人們無力承擔昂貴消遣娛樂之際,能在酒精麻醉下跳舞,實是暫時忘卻生活痛苦的最好途徑。偶然間,單簧管天才演奏家顧德曼(Benny Goodman)發現聽眾特別喜愛他把強音放在弱拍的處理方式。經過思考,搖擺樂(Swing)就在大蕭條中應運而生,顧德曼更成為如此風潮的英雄。

 

同時期著名音樂家還包括艾靈頓公爵(Duke Ellington),他和樂團自一九二七年起在紐約哈林區棉花俱樂部演出,不但錄製數十張唱片,演出更經現場電台轉播。

 

即使在經濟大蕭條的年代,顧德曼的演出和艾靈頓公爵的音樂仍能受到廣大聽眾的歡迎,不但以快樂經濟創造商機,也讓美國在活潑音樂中度過難關。

 

實力證明一切

 

經濟大蕭條對真正傑出的大師影響並不大。身為一代鋼琴大師與作曲家,拉赫曼尼諾夫為了養家活口選擇鋼琴演奏。當時中上家庭能年入三千美元十分幸運,拉赫瑪尼諾夫開音樂會的收入,每年卻超過十五萬美元。更誇張的是指揮托斯卡尼尼,他在經濟大蕭條時期,十五周的酬勞就高達十一萬美元,遠遠超過全世界任何一位知名音樂家。

 

看來無論是史特拉汶斯基、康果爾德、搖擺樂大師還是古典演奏家,不管時局好壞,實力才是一切。


CD推薦:
《拉梅默的露琪雅》
蘇莎蘭(Joan Sutherland)演唱(Decca 460 747-2)

《安娜·波雷娜》
席兒絲(Beverly Sills)演唱(DG 289 465 958-2)

《夢遊女》
蘇莎蘭演唱(Decca 448 966-2)

延伸閱讀

你不可不知的史坦威

2008-05-22

久石讓:我討厭「辦不到」所以要比別人更努力!

2014-01-16

動人心弦的錯誤

2008-10-09

非得聽現場的音樂作品

2009-02-05

你可以多留幾分鐘

2009-04-02