在今天看見明天
熱門: nft 退休金 00896 通膨 存股推薦

姨婆的綠竹筍乾和土雞

姨婆的綠竹筍乾和土雞

吳念真

情感關係

909期

2014-05-22 09:34

外婆走得早,外公又離家,母親與姨婆從小同甘共苦,建立深厚情誼。每年端午節前後,姨婆都會帶母親最愛吃的筍子來看她,哪怕我搬新家、母親罹癌,祝福的心意仍伴隨著料理準時出現。

姨婆一輩子都住在貢寮山上一個叫「內寮仔」的地方。

在公路還沒闢建之前,去內寮仔只有一個方法,就是走路。小時候跟媽媽從貢寮火車站走過去,大約要花一個半小時,要是現在走的話,可能得花幾倍的時間吧?

姨婆是外曾祖父最小的女兒,只大媽媽五、六歲。

媽媽八歲的時候外婆就過世了,外公是招贅的,據說和外曾祖父始終不合,所以外婆一死他便遠走他鄉,把媽媽丟在內寮仔,讓她和十來歲的姨婆和外曾祖父兩小一老相依為命。

當時外曾祖父的身體已經不好了,所以生活的重擔便落在兩個小女孩的身上。

媽媽說那時候每隔幾天她就得和姨婆砍一棵杉木或一捆竹子,一前一後扛著,走一、兩個小時山路到貢寮去賣,然後用賣來的錢買米和其他生活必需品。


外婆雖已逝  天黑後總聽見她


這段生活歷程媽媽生前講過不下數十遍,而且每講必哭,不過哭的並不是生活的苦,而是她和姨婆兩個人之間那種患難與共、相濡以沫的眷念和感動。

她說生活的艱難不算什麼,最難挨的反而是外婆過世之後很長一段時間的驚恐,以及說不出口、但在心裡對離家父親隱約的想念。

外婆病了很長一段時間後,在一個寒雨連綿的冬天過世。

媽媽說冬天的山上約莫五點左右天就慢慢暗了,雨霧開始籠罩。她說外曾祖父很節儉,除非真的到了伸手不見五指,否則不准她們把油燈點上,而每天就在天黑之後、點燈之前,以及熄燈上床之後的這段時間,媽媽總會聽見外婆生病時,那種類似喉嚨含著濃痰一般的呼吸和呻吟的聲音,那聲音好像來自屋裡,又像來自屋外已經暗黑的山林深處,來源不明卻又無所不在。

媽媽說,剛開始的時候她只是自己害怕,後來發現只要這樣的時刻一到,姨婆總是一直跟在她身邊,拉著她的衣襟不放。

直到有一天夜裡,當她們把油燈吹熄上床之後,那個聲音再度出現,而姨婆竟然抱著媽媽以顫抖的語氣問說:「Kodo(媽媽的日文名字),我問妳,妳有沒有聽見什麼聲音?」

一直到那個夜晚,媽媽才知道原來那個聲音不是自己幻聽,而是她母親始終不曾離開,只是不知道是母親對這個女兒的不捨,抑或是對自己短暫的生命和不幸福婚姻的怨嘆。

之後的夜晚只要那個聲音出現,媽媽說,她就讓姨婆從背後抱著,閉著眼睛不看周圍,低聲唱著片片段段的歌直到疲累,然後不自覺地睡去。

只是媽媽始終懷疑:外曾祖父到底有沒有聽見?或者就跟她一樣,聽見了,卻不敢跟別人說?

然而就在某個夜晚過後,那聲音就從此消失了。

媽媽說那天一樣下著雨,霧氣很重,奇怪的是,天黑之後四周一片寂靜,長久以來已經習慣準備面對的聲音竟然沒有出現!而當她和姨婆坐在門口就著外頭的微光,吃著一碗只是拌著魚露的稀飯晚餐時,遠處的雨霧裡忽然出現一個腳步匆忙的人影,而一直到了近處,媽媽才發現,她的父親竟然回來了!


外公突返家  擲出奇蹟三聖筊


媽媽說,當時腦袋裡的第一個直覺是:爸爸是回來帶我走嗎?要帶我離開這個令人恐懼的地方嗎?

沒想到外公進門之後只問她說:妳用什麼東西拜妳媽媽?

媽媽說:我們有什麼可以吃……就拜什麼!

而這時候外曾祖父在屋裡的床上說話了,說:「你總算有良心了,在意女兒的生死了?」

誰知道外公的回答卻是:「你女兒每天晚上來找我、鬧我,讓我沒辦法睡覺、讓我生病,沒辦法工作,說她穿不暖、吃不飽,說除非把她帶在身邊供養,否則她要讓我永無寧日、生不如死!」

外曾祖父堅持不肯,說外公自私,生前都已無情,今日又何必假有心?兩個大人吵到最後幾乎打起來,而媽媽和姨婆只能在一邊哭。

最後外曾祖父說話了,他要外公在外婆的牌位前擲筊,說如果能連續擲出三個聖筊他就認了,如果沒有……「今晚離開這個門之後,我們就是陌生人,不用再有任何牽絆!」

每次媽媽說起以下的過程根本就是電影畫面。

她說當時已經下了很久的雨,屋裡的泥巴地面既軟又溼,銅板擲落連跳都不跳,怎可能連續三個聖筊?

但外公似乎賭定了,他看了外曾祖父一眼之後,把靈桌上的油燈點亮,拿起牌位前的銅板拜了一拜就往空中拋,媽媽說她看到銅板落地之後,果然就黏在地上,但千真萬確就是一正一反的聖筊,而且就這樣連拋三次、三次聖筊!

最後外公把銅板撿起來,擱回牌位前,一句話也沒說地盯著外曾祖父看,好久好久之後只說了一句話,說:「菜籃子能不能借我一個?」外曾祖父一句話也沒回,就轉身走進房間裡。

後來外公就把外婆的牌位、香爐放進姨婆拿給他的菜籃子,沒有對象地說了聲:「我趕車班!」之後便提著菜籃走出門口,走進雨霧之中,從此沒再進過這個門,而外婆的聲音也從此消失,不再出現。

媽媽每次回顧這段往事,總是哭著抱怨她父親的無情,說整個過程不但沒有問她日子過得怎麼樣,沒有摸摸她、抱抱她,甚至「連正眼看我一下都沒有!」

然而媽媽也無數次地這麼說,如果當時她父親真的帶她離開內寮仔,而把姨婆獨自一人留在那裡的話,「日後想起來……絕對會是我一輩子的內疚和不安!」

姨婆個子矮,從小一個眼睛就看不見,她一直真心地認為媽媽很漂亮,而且媽媽腦袋聰明、學東西快,因此她認為媽媽以後會很好命,嫁給很好的人。

媽媽十五歲被遠親收為養女,然後以招贅的方式和父親結婚,她沒有很好命,終生操勞。姨婆很晚才結婚,嫁給同村子一個從小就認識的鄰居,然後就一輩子住在那裡。


姨婆拿手菜  獻上對母親的祝福


媽媽還在的時候,姨婆每年都會來找她,通常都是端午節前後,她知道媽媽愛吃筍子,所以會先曬一些桂竹筍乾,接著再曬綠竹筍乾,等這兩樣都準備好了,她就殺幾隻自己養的雞,然後走一、兩小時的路到貢寮搭火車到猴硐,再走一、兩小時的山路到我們當時住的大粗坑。

通常她會在家裡住一個晚上,和媽媽說一整晚的話,她會不停地讚美媽媽能幹,說家裡整理得很整齊、乾淨,說自己什麼都不行。說媽媽好命,小孩都長得好,然後一個個抱著我們淚汪汪地仔細瞧。

我搬家到新店不久之後媽媽就生病了,大腸癌。姨婆說要看媽媽和我的新房子,所以特地要她兒子開車載她來。那一次她準備了六份筍乾、六隻雞,我們五個兄弟姊妹外加媽媽一人一份。進門之後只不過在客廳才一站定,姨婆就跟媽媽說:「Kodo,妳要滿足喔,可以住這麼好的房子呢,小時候的艱苦,現在都有價值了!」

任誰都聽得出,那是姨婆對她另一個異體的生命真情的鼓舞。

這樣的季節總是會想起姨婆的綠竹筍乾和土雞一起燜煮的絕妙滋味,但卻又怕她知道我們是這樣地懷念著,因為姨婆萬一知道的話,她肯定會認真地為我們準備,而忘了自己此時的年紀和體力。

(本專欄隔周刊出)

延伸閱讀

20年內4種癌症來敲門,名醫陳衛華勇敢迎戰不退縮:讓生命變彩色「癌症就失色」

2022-05-06

Meta為何一夜暴跌26.39%?蘋果隱私設定變更和用戶成長停滯

2022-02-04

【還海行動1095】連結各界清除海廢 製成新國民藍白拖 落實循環經濟

2022-04-22

中華電信簡志誠:5G專網, 將是一個10億元等級的戰場

2022-04-28