編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
2017年是轉折點,7年以來,從中、港、台的股市變化,可以觀察這三地經濟體的榮枯;今年台股蒸蒸日上,中國上證、深圳成分指數及深圳A股、香港恆生指數,則是跌跌不休,形成強烈對比。
日期:2024-07-10
明天和意外,哪個先到?遺囑,是最後一次管理財富的機會。就算只有十萬存款,也要留給最在意的人。
日期:2024-07-08
法國國會選舉決選今天登場,出乎選前預料,左翼聯盟得票勝出;首輪勢如破竹的極右派國民聯盟陣營在三強鼎立中敬陪末座 ,但席次仍突破過往紀錄,執政的中間派則為第2名。
日期:2024-07-08
明明沒有下單,卻收到「違約交割簡訊」是怎麼回事?有一位民眾表示,自己在7月1日一連收到兩則中信證券發出的違約交割簡訊,讓她嚇得趕緊打電話詢問客服人員,卻僅收到「系統誤傳」的回覆,讓該民眾氣得直呼,「中信證券會出這種問題嗎?」隨後,中信證券在當天下午約3點左右,傳訊向用戶致歉並給出200元超商禮券做作為補償。
日期:2024-07-03
共諜在歐洲各國議會趴趴走,左右國會決策,中國駭客按件計酬,入侵各國政府電腦中心;中國間諜水銀瀉地般四處滲透,各國政府忙著加強防堵國安漏洞。
日期:2024-07-03
在財訊50的典禮上,賴總統把影響力50的人物之一頒獎表揚世紀鋼董事長賴文祥,這位平常一襲牛仔褲,襯衫裝扮的牛仔老闆,穿著正式西裝走入會場,我差點認不出來。
日期:2024-06-27
有時候,匱乏的印記會讓我們看不到自己的資源,即使我們明明會有更好的未來,也會隱隱不安。匱乏既推動著我們努力,也讓我們一直處於焦慮之中,無法放鬆。後面的答讀者來信中,探討了如何在匱乏的狀態下面向未來,心懷希望。
日期:2024-06-27
一八四六年六月二十八日,音樂家及樂器設計師薩克斯取得樂器「薩克斯風」的專利。它是木管與銅管樂器的混血,表現橫跨各種音樂風格,廣受歡迎,但發明者在世時可命運多舛。
日期:2024-06-26