編按:美國共和黨全國代表大會進入第3天,正式提名俄亥俄州39歲參議員范斯(J. D. Vance),成為川普副手。他一出場發表演說,振奮現場共和黨支持者,高喊「團結獲勝」。范斯演講一開始就說針對川普暗殺事件表示,不能忘記本來今晚可能不能相聚,不是慶祝的日子,「我們愛這個國家,將會團結獲勝。眾人的分歧實際上讓我們更強大,我站在這裡充滿感謝,接受你們的提名成為美國副總統候選人。」日前遭槍擊的美國前總統川普,宣布其副手為暢銷書《絕望者之歌》作者、39歲的俄亥俄州聯邦參議員傑德‧范斯(J. D. Vance)。槍擊案過後,各界評估川普勝選機率大增,范斯極有可能成為下一任美國副總統,范斯何許人也?他如何從美國白人勞工的絕望底層,胼手胝足翻轉階級?范斯生長在美國俄亥俄州南部的中央鎮,所謂的廣大的「鐵鏽帶」中的一座貧窮小城,見證了美國經濟蕭條對工人階級帶來的沉痛打擊。二戰過後,范斯的外祖父母為了過著更好的生活,放棄伐木採礦的工作,離開肯塔基州阿帕拉契山脈的老家,來到中央鎮的一家汽車工廠謀職,並生下他的母親。隨著戰後美國經濟的復甦,祖父母彷彿也一圓美國夢,但因為出生、階級、文化的差異,孤伶伶的小倆口從來沒有適應當地社會,這造成他們家族隨後的不幸,亦即范斯悲慘的成長背景。范斯的母親未成年即懷孕生子,長期跟毒癮搏鬥,而負責養大他的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,范斯的親戚幾乎沒幾個人讀過大學,范斯所成長的小鎮一年就有幾十個人死於海洛因吸食過量。范斯雖然有著白人的外貌,但蘇格蘭-愛爾蘭裔hillbilly的身分讓他的家族在以昂格魯-薩克遜人為主的美國社會中顯得格格不入。他們的價值觀念也距離流行文化中定義的美國南轅北轍:在這個強調個人主義的社會裡,hillbilly極端強調對家庭的忠誠。他們篤信上帝,即使不真得常上教堂,也要謊稱如此。他們摯愛這個國家,但相信手上的槍比法律更能實現正義。范斯的姥姥曾企圖用汽油燒死酗酒的姥爺。她的兄弟曾因為別人侮辱了他的母親就用電鋸砍下別人的手腳。但受害者沒有告上法院,因為他也是hillbilly,他很清楚羞辱別人的母親該有什麼下場。《絕望者之歌》就是講這樣的一群人,也就是范斯的家人,在進入都市、融入中產階級社會時遇到了什麼障礙?他們的家庭、信仰出了什麼問題?他們曾經如何熱愛這個國家?又如何感到被歐巴馬夫婦這樣的政治菁英背叛?最終,他們如何失去了對自身最後的一點點信心? 高中後進入海軍陸戰隊,軍事訓練讓范斯有機會過著「正常」的生活,並終於有能力獲得經濟獨立。退伍後進入俄亥俄州立大學,畢業於耶魯法學院,雖然與菁英文化格格不入,但表現優異並擔任《耶魯法學論叢》編輯。范斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊,從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班,與妻子與兩隻狗住在舊金山。表面來看,他已是成功的人生勝利組。然而,在《絕望者之歌》這本自傳當中,他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力,分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面,他也試圖透過自己的案例說明,在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮,成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為,關鍵在於對自己創造改變能力的信任,以及一個和睦的家庭。以下文章摘自《絕望者之歌》,范斯寫下在耶魯法學院畢業前夕的心路歷程:
日期:2024-07-18
有些年輕人羨慕富二代含著金湯匙長大,我卻不這麼看。我常說,那湯匙很燙的,他們應該比較羨慕我們吧!
日期:2024-07-11
昨晚從台中回到台北,搭了台UBER回內湖,一台Lexus ES油電車,感覺還不錯,上車後一樣先講幾句話:「您好,剛剛台北有下雨嗎?地上蠻濕的。」運將司機蠻親切且溫和的語氣說:「有喔,剛剛下午雨很大,你從哪邊回來啊?」
日期:2024-07-05
編按:第35屆金曲獎將於6月29日在台北小巨蛋盛大舉行,來自台灣高雄的龐克搖滾樂團滅火器,今年以專輯《家和萬事興》入圍最佳樂團、最佳台語專輯、年度最佳歌曲、最佳專輯等獎項,是第六度獲得金曲獎提名殊榮。在收到入圍喜訊的當下,滅火器團員們正好在北流彩排演唱會,大夥兒立馬開起香檳慶祝...第六度入圍的心情如何?主唱楊大正笑說:「2020年拿下最佳樂團後,得失心就不太一樣,入圍那天看開獎比較接近吃瓜,沒有也不會太失落。」總之就是平常心看待。雖說是平常心,但他們也透露本屆最想拿下最佳台語專輯獎,因為已是第4次入圍,算是一種成就解鎖。滅火器樂團成立於2000年,這個原本只在獨立音樂樂迷間熟悉的名字,2014年為太陽花學運創作《島嶼天光》後,開始在台灣主流音樂圈受到矚目。2015年他們以《島嶼天光搖滾版》拿下第26屆金曲獎最佳年度歌曲,2020年再以《無名英雄》專輯拿下金曲獎最佳樂團!23年一路走來,曾被貼上台獨標籤、瀕臨散團...雖然路途有些顛簸,但他們終究走出了一條屬於自己的路,在地上與地下、主流與非主流之間,不再只是怒吼,而是對搖滾的一種溫柔而堅定的佈道。(原文刊載於2020/10/07,更新時間為2024/6/21)
日期:2024-06-28
準備「律師先生-瑋哥」的上課資料,看到一個去年的案例,是新北市有子女擔心喪偶的父親,在社區活動認識了一位女伴,不到一年雙方就論及婚嫁,不過女方要求把存摺和房產過一半到女方名下,這樣再婚才比較有保障。
日期:2024-06-14
財富管理市場爆出大黑馬,合庫銀行4月底以高資產客戶管理資產2,003億元規模,連二個月稱霸金融業,去年財富管理業務手續費收入成長率高達3成,保險理財手續費收入年成長率更逾6成,表現優於同業,創下近年新高;在今年行銷策略持續助功下,截至今年4月底,保險理財業務動能持續亮眼,財富管理手續費收入已較去年同期成長1倍,全年有機會再創新高。
日期:2024-06-12
5月20日,北京部分地區實施戒嚴,軍隊圍城,「報社擔心我的安危,要我趕快撤退。」今周刊曾專訪用影像為歷史留下見證的攝影師謝三泰,「天安門上的學潮,撞上了這歷史的節點」。「六四天安門」事件爆發,錯過火苗點燃的那瞬間,謝三泰總感覺自己沒能完成這項任務,沒能待到最後記下事件全貌。週二(6/4)是天安門事件爆發屆滿35年的日子,總統賴清德在臉書發文紀念六四:「35年前的今天,全世界都屏息看著天安門,那時候,民主化浪潮席捲全球,亞洲各地的青年學子們同樣站出來,追求民主自由、呼籲國家改變」。然而,國防部指出在六四這天上午,中國自上午8時20分起陸續派遣23架次各式軍機擾台,其中16架次逾越海峽中線及其延伸線,進入北部、中部及西南空域,配合艦艇執行「聯合戰備警巡」。
日期:2024-06-04
英國廣播公司(BBC)報導,一名曾被封為「英國最善良水電工」的社會企業創辦人,以編造的熱心公益和「社會光明面」故事成功誆騙至少200萬英鎊(近新台幣8200萬元)捐款,男星休葛蘭也是受害者。
日期:2024-05-18
關於《老公怎麼還不去死》這本書,我覺得書名雖然很聳動,但對於某些人來說卻很真實。作者小林美希原本是記者,所以她擅長以採訪報導的方式來論述議題,整本書的開頭,就是引用2014年東京地方法院的判決,有個70歲的阿嬤,毆打79歲的阿公,結果對方不幸過世。故事是這樣的...
日期:2024-05-14
編按:前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授,是享譽國際的知名學者,同僚眼中精悍的鋼鐵人,卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯,成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長,從定向感流失、過家門而不入,日漸失語、失能,彷彿靈魂迷了途。身為語言學家,卻沒有任何文獻告訴她,怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡,都是一件超級艱難的事。有一回,丈夫四五天沒洗澡了,鄭教授靈機一動,就騙說自己手扭到了,撒嬌要先生幫自己洗澡,夫妻兩人感情很好,先生立刻就答應了,進到浴室裡,先生幫老師洗,鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。進去浴室之前,為免萬一,鄭教授請幫傭就在浴室門口等候,萬分抱歉地說:「一會若浴室裡有甚麼狀況,你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人,我對你感到很抱歉,請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮,照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆,再多努力仍只餘無力,身心碎落的她,陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水,鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛,歷經四年多的心路。然而,即便曾一再地感到無助,她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力,如她一般,體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者,後援又在何方?透過本書,我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去,總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲,立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音;如果我聽見的是搬動碗盤,也會一直等候到他搬累了停下來,確定他是要回房睡覺,而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」
日期:2024-05-14