70多歲的阿姨站在斑駁的樓梯間，正慢慢地扶著欄杆往上走。她說，年輕時從來不都覺得爬樓梯是件辛苦的事。「那時候覺得很正常啊，誰會想到老了爬不動？」她是在1984年住進這裡的，一住就是40多年。她喜歡這裡的安靜，也喜歡窗外的風景。可是房子老了，就像人一樣開始發出各種求救訊號，像是天花板漏水、牆壁剝落，還有灰塵不停地從裂縫中掉下來。她指著媳婦的梳妝台說：「每天就是這樣一直掉、一直掉，怎麼擦都擦不完。」她說這些話時的語氣十分平靜，彷彿在說一位陪伴自己多年的老朋友。「我只是希望，有一天可以搭電梯回家。」她的願望其實很簡單。她笑著想像新家的樣子，有停車位、有電梯，但窗外吹拂的還是熟悉的風。而說著說著，眼眶卻紅了。「我都70幾歲了，這輩子還有機會看到房子重建嗎？」她的孫女才3歲，常常天真地問她：「奶奶，我們什麼時候可以搬去有電梯的家？」於是她偷偷向菩薩許願：「拜託讓我活到那一天。無論如何，我都想親自住進新房子。」
日期：2026-10-30
