在今天看見明天

最能打動人心的,不是名菜而是充滿回憶的家常菜

最能打動人心的,不是名菜而是充滿回憶的家常菜

大塊文化

美食旅遊

2014-12-22 14:01

父親總愛往廚房跑,他做大廚,我就成為跑腿的,當年父親正值壯年,因此常做大菜,但如今父親已沒力氣做這些大菜了,原來,人一生什麼時間做什麼菜,都有生命的定數,由不得人。

家傳菜

前一陣子,開始記錄父親做菜的食譜,父親常做的菜,我從小吃到大,自然也自以為會做,但有一天突然想到,我向來做菜都是順心隨意,出手油鹽醬醋,從無定法,因此表面上可以把父親的菜,做出個七、八分樣,但絕無可能做出父親的八、九分味道。

然而,父親年事已長,終有一天,我會再也吃不到父親做的菜,而屆時如果我學他做的菜又做的味道很不像時,我一定會很傷感,既知如此,還不如現在就開始好好向他模倣一些菜吧!

父親做的菜,其實也不是多麼了不起的,可以上中國菜大系大譜的名菜,大多只是他自己愛吃也常做的菜,稍有名的如蒜子黃魚、鯗烤肉、上海式燻魚,還有一些是餐館少見的,他自己家鄉的菜,如東台蓮藕餅、大白菜燒豆腐、家鄉春捲、如意什錦菜、全家福等等。

因為要和父親學做菜,也一併和他上菜市,也因此回到了十幾年間較少去的東門市場。我家從我十七歲到二十七歲之間,住在台北東門町一帶,之後,我出國、回國,住在天母一帶,已習慣上菜色更豐富的士東市場買菜,但搬離東門的父親,仍有空就回那買菜,我一直不解原因,直到和他一起買菜,才知道那裡的肉販,不需要他開口,就知道他喜歡買哪一部分的肉,而魚販也會替他挑上好的魚,他沿路買蔬菜、買生鮮,都可以一路敘舊,這等溫馨,怪不得父親大人特不愛上超市買菜。

買菜回家,幫著父親洗洗弄弄,一邊做菜,又讓我有回到童年的感覺,小時候,家中雖然有請做菜的管家,但父親總愛往廚房跑,他做大廚,我就成為跑腿的,當年父親正值壯年,因此常做大菜,複雜的紅燒甲魚、冰糖蹄膀、麵糊黃魚托、松鼠桂魚都常上桌,但如今父親已沒力氣做這些大菜了,原來,人一生什麼時間做什麼菜,都有生命的定數,由不得人。

每個家庭都有自家的家傳菜,不見得非有大名堂,但一定比餐館中的名菜,更能打動家人的心,因為菜裡有生命記憶的滋味,但這些滋味卻十分脆弱、難以保存,餐館的菜有一代一代的師傅保存,但親人的味道卻必須靠自己家人保存,雖然這樣的保存終究會消逝,但對想要記住的人而言,能記住個數十載,也就不負一場家傳滋味的因緣聚散了。

最好的食光

前一兩個月常有寒流,父親年事已高,又有心臟病宿疾,怕他受風寒,不好像往日一到週末就帶著他出去外食,只好改成買現成的熟食帶回家孝敬他。

我常告訴朋友,要對老人家好,最好的方式就是買好吃的東西給他們,但什麼是好吃的東西呢?就必須考慮一些狀況,例如你自己覺得好吃的東西,老人家不見得喜歡,老人家大都牙口不好,根本不能吃硬脆之物,要懂得買老人家容易入口的,此外老人家味覺退化,但又不可吃太油太鹹,因此要買食材好做工細的食物,老人家又吃不多,多花點錢買貴一點的各式熟食,老人家是吃得出分別的,但他們往往會怕孩子花錢而不肯表示他們愛吃好東西。

不少朋友跟我表示,他們的父母常抱怨沒胃口,說什麼東西都不想吃了,或說什麼都不好吃,我父親偶而也會這樣,其實他們不是真的沒胃口,只是老人家的世界很封閉,吃來吃去如果都是常吃之物,自然吃久了就不好吃,因此要懂得為老人家換口味,買點他平日不易吃到的食品,像我只要吃到好東西,就會想適不適合老父吃,例如在某小店吃到了柔軟的、入口即化的手工牛肉丸,就會立即買一斤回家,偶而也會買名店的小籠包讓他換口味,或專程去些他早年自己會去買、但現在老了不能趴趴走了、因此都不再去的老店,例如某家的醬豬肉、某家的豆沙包、某家的湖州粽等等。

為老人家買好吃的東西,是要多花點心思的,但人老了,生活容易單調,偶而滿足口腹之慾的快樂最實惠,老人家只要穿的暖,並沒有太多場合穿華衣華服,鞋子也是以舒適為主,都不需要名貴的東西。老人家又往往都很有自尊,不會主動跟孩子訴苦,因此聽他們的話語要多用點心,吃不下飯了,並不是真的吃不下了,要先給他們換換口味看看,他們身體還行時,要多帶他們出去外食,去老館子懷舊,去新餐廳看看新花樣,若身體不行,也要懂得讓他們在家裡也可以有好胃口。

另外,老人家吃東西宜清淡,但卻不可忽略佐料,為老人家買貴一點的好米、好茶、好醬油、好醋、好麻油,也可以增加他們飲食的品質,只要講究一些就勝過一頓鮑蔘翅肚。

我常常看到一般人在討小孩開心時都很盡心,但對討老人家歡心就不那麼認真,但想想老人家在世的日子還剩多少呢?想到這些,難道不覺得更應當讓老人家活著時有更好的胃口嗎?我總是記得小時候父親帶我去吃餐館、買熟食點心回家的往事,那些食物的記憶,都是人生的好食光,如今是到了我反哺報恩的時候,也要讓父親晚年生活中仍然擁有最好的食光。

烏鴉反哺

自從父親二月離開醫院後,一直到五月立夏,台北天氣都有點冷。父親心臟不好,最怕他冷揪心,就一直少讓他出門。但父親是愛美食的人,從前每週總有一兩天會帶他出去吃館子,如今他成天在家吃家常菜,雖然菜也不錯,但變不出多少花樣,我想著就心疼起來。於是這幾個月來,我老掛在心上的事就是又該買些什麼吃的回去給爸爸換口味。

我一向不喜歡用塑膠袋裝吃食,不僅覺得看了礙眼,也懷疑不安全,深怕塑膠袋遇熱分解什麼有毒化學物質出來。於是我這陣子每週總有兩三回出門就拎個提鍋,在辦事的空檔中,也許去鼎泰豐買酸辣湯、小籠包,也許去銀翼買菜心煨麵,也許在金雞園買油豆腐細粉和肉餃,也許去牛家莊買清燉牛肉湯……買好了我想父親會喜歡的吃食後,就趕緊搭小黃趁熱把食物帶回家給已經掉光了牙、只能戴假牙吃煮得又軟又爛的東西的老父。

每次提吃食回家,看父親吃完,又帶著空鍋盒坐小黃趕赴下一場人生旅程的我,心中總是充滿了感謝。感謝父親活到了我已屆中年的此時,中年的我才有餘心子欲養而親猶在。
 
這些時候,我也特別會想到小時候聽到覺得老生常談到極點的烏鴉反哺的故事,我發現我之所以會心裡唸著要買好吃的東西給父親,當然跟小時候的記憶中父親常常帶好吃的東西回家有關,像我從童年到今天都挺愛吃的倫教糕,就是父親常買給我吃的白糖糕,我還一直以為是父親愛吃順便買給小孩子,但長大後有一回我買給父親,他卻說不愛吃,我說怎麼會,你以前不是常買嗎?父親說那是妳愛吃啊!

於是,這隻從小吃父親的小烏鴉長大了,而父親也老了,父親不方便出門,對我是很大的打擊,因為我知道會有一天我也可能要如此過,我現在就得提前因為父親而感受到人生無奈的狀態。當外面好吃的都無法親自走上門時,我無法想像自己的未來,但總可以趁我現在中年還可以東跑西跑四處覓食做個外送的孝女吧!

我這樣在台北各家小館小店買東西,其實內心是既開心又有一點小悲涼。開心的是自己還可以在自己越來越熱愛的台北城裡為美味東奔西走,小悲涼的是這樣的樂趣總有一天得結束。人生既然如此,總要在還可以時好好把握。於是,買份父親愛吃的起司烤魚、菜肉蒸餃、燉爛肉、醬肉燒餅、褡褳火燒、乾燒牛河……我心裡盤算著這些美味,計畫著下一趟提鍋返家的行程,我的人生可以這樣過,也要謝天謝地了。〈本文選自全書,曾琳之 整理〉

作者:韓良露
美食家、旅行家、生活家、作家、非典型知識分子、公益文化推廣者;種種興趣、專長、投入與身分,讓她成為豐厚多元的文化人。
十六歲開始於詩刊發表現代詩,開啟寫作之門,寫作觸角廣及影評、散文、電視和電影劇本等,曾獲台北文學獎、新聞局優良劇本獎、廣播金鐘獎、電視金鐘獎多項殊榮。二○○六年起,以藝文社會企業方式介入推廣、舉辦超過千場文化活動,採多元面向、獨特、創新且深入的方式重新詮釋在地文化。二○一三年,榮獲「台北文化獎」個人獎,被盛讚為「城市的文化魔術師」。
平日喜歡研究星象、蒐集地上城鎮,目前定居台北南村。著有《韓良露全占星系列》《微醺》《狗日子‧貓時間--韓良露倫敦旅札》《雙唇的旅行》《浮生閒情》等多部作品。二○一四年夏天出版的《文化小露台》與《台北回味》,以獨特的說食人和文化觀察者的深情告白,廣受讀者喜愛,也開啟了另一階段的文化寫作與美善追求。

出版:大塊文化

書名:良露家之味

 
目錄:
推薦序
在世界的家中作客/楊澤
來自良露的灶神/王宣一

傷逝之味
媽媽的潤餅
母親喜歡吃什麼?
媽媽吃不下的起司烤魚
媽媽愛吃的油粿
媽媽的炒米粉
媽媽最後的虱目魚粥
父親的香蕉船
爸爸的年味
父親返鄉之味
玉米粥和蕎麥麵
父親七十年揚州夢
父親的美味驢肉和甲魚
家傳菜
最好的食光
有爸爸的年夜飯
烏鴉反哺
良雲姊姊的小餛飩
不忍見他下車
寧可信其有
缺憾還諸天地
沒有父親的年夜飯

豐盛之味
灶神在家的滋味
童年回味
年味往事
爸爸的暖爐會
爸爸的榴槤
爸爸的蕎頭
阿嬤的盛宴
阿嬤的大紅食物
阿嬤的綠豆蒜
吃姊妹桌
麵茶暖和人心

永恆之味
人生七味粉
陶媽媽的泥鰍鑽豆腐
往日蟹席
老夏的香腸
小弟的滿月油飯
說五味
古早味的香腸熟肉和魯麵
清心苦味
綠桌一夏
一碗麵胃口
愛吃醋
醃篤鮮
學做菜
爸爸的慢食
愛的聚寶盆
後記

延伸閱讀

紓困 振興 疫情下的企業重生之路 虛實通路整合 宜蘭伴手禮品牌博士鴨再創新機

2020-11-17

疫情何時能結束?輝瑞新冠疫苗共同開發者:「這時間點」可望恢復正常生活

2020-11-16

信義房屋推動社造16年 無畏疫情與社區齊力讓家園更好

2020-11-16

謝金河:輝瑞疫苗讓全球股市豬羊變色

2020-11-11

勞動趨勢焦點座談/後疫情時代「零工經濟」新勞動關係

2020-09-26