有一次前往清掃現場時,我發現自己竟將手機忘在公司裡。
當天路途中我發現自己忘了帶手機,少了經常帶在身邊、已經如身體一部分的東西,內心不僅著急,而且不安。
找不到手機的當下,我慌張地心想:「手機到底掉到哪裡了?」心臟甚至撲通撲通地狂跳,但很快地我知道,自己再怎麼慌張也無濟於事,最重要的是趕快找出手機,於是開始回想自己出門上班到離開事務所的過程。
想了一會兒,就想起自己把手機忘在事務所了。發現手機還在辦公室,讓一直擔心「要是掉在哪裡就慘了」的心情,瞬間平靜了許多。
算了,今天沒帶手機也無所謂吧。一方面不好意思遲到,一方面也懶得掉頭回去拿,當天就這樣到了工作現場,要自己努力挨過沒有手機的一天。
所幸當天沒有遇到什麼大問題,這件事也讓我發現,即便我自以為不是手機的重度使用者,但我其實比想像中更依賴手機。
接到有人委託我前去特殊清掃。往生者是五十多歲的男性。死因是生病引發猝死。委託人是死者的哥哥。由於事出突然,這位委託人得從遠地趕來處理。
案發現場位於一棟偏僻鄉下的普通公寓。當地附近蓋了好幾棟外觀相似的公寓,而房東的住家就在公寓大樓的旁邊。屋子皆是兩房一廳的格局,有種專為「中年男性」設計的單身住宅之感。
一踏進現場,發現屋內相當凌亂,廚房角落堆滿著散亂一地的空酒瓶和酒罐。床上還殘留著遺體滲出的污染痕跡。看來發現得還算早,遺體遺留下的痕跡還沒有形成人型。
污損的大半都是血跡,並非是腐敗液體。慎重起見,我仔細察看血跡有沒有滲到地板裡面。因為地板是否沾到遺體滲出的液體,對於後續的修復工作影響很大,所以要事先確認清楚。
檢查後發現,遺體滲出的液體不只污染到床,從床到廚房的地板都是斑斑血跡,而且還一路延續到廁所。近門處的馬桶與地板,也都染上了深深淺淺的酒紅色。我猜測,往生者生前應該是身體不適,衝到廁所吐血之後,隨即倒臥在床上,最後因大量吐血而死。
確認過室內情況後,我再回到在外頭等候的委託人那邊,發現他正和身旁一位男性熟稔地交談。那人正是這棟公寓的房東。因為這個清掃工作牽涉到如何讓屋子回復原狀,所以委託人特地請他過來一趟。
據悉往生者生前非常愛喝酒,委託人與房東都知道。不過,往生者並非成天以酒度日。他長期在一家公司任職,工作態度認真,不僅從不拖欠房租,也不曾和附近鄰居起衝突。
往生者雖然是酒鬼,酒品卻不壞,而且堪稱酒品不錯的人。一喝醉就很活潑健談,對人大方熱絡。「今朝有酒今朝醉」或許是他人生的最好寫照。據說他總是大方地請店裡的人喝酒,即使對方是不認識的陌生人,他也經常請房東一起到當地的居酒屋喝兩杯。
然而,長年飲酒的他,終究敵不過酒精和歲月的摧殘。肝臟功能因為長期飲酒,逐漸惡化,最後不得不定期到醫院治療。但即使如此,他也還是沒有戒酒,結果造成肝臟重度硬化,因而死亡。
「○○先生實在很愛喝酒啊,他常常在發薪當天邀我去喝酒……。」房東先生帶著幾許思念感嘆著。
「我知道他最大的心願就是喝酒喝個過癮,但真希望他也要為別人想一想啊。」哥哥也悵然若失地嘆了氣。
話語間感受不到生離死別的哀傷,也感受不到房東和家屬間緊張的氣氛,僅僅像是親人久病辭世的必然。
這種奇妙的氛圍沒有冷漠,反而有一種淡淡暖意在空氣中飄盪著。