一場遊戲 讓他發明了聽診器

為什麼有人被丟到河裡，卻反而抓著魚爬上來？只是因為他比較幸運嗎？

從前有一條河，傳說河裡有精靈。在河水清澈時，人們會看見河裡有一條珍珠項鍊。所有跳進河裡、想拿項鍊的人，上岸後會發現手裡抓的不是碎石、就是枯葉。這是精靈戲弄人的魔法，被戲弄過的人，運氣都會不好。漸漸地，沒人敢接近這條河。就算不小心經過這裡，也會趕緊逃開。

某天，一位外地人路過河邊，看到河裡的珍珠項鍊。此時一陣風吹過，他發現珍珠項鍊也在水裡隨風搖擺。怎麼會這樣？他不由自主地抬頭……和其他潛到河裡的人不同，他輕易就拿到那條掛在樹枝上的珍珠項鍊。他只是運氣好嗎？

一八一六年九月十三日，奔馳而來的馬車停在巴黎一幢巨宅大門前，走下車的是三十五歲的年輕法國醫師何內．雷奈克（Ren Laennec），他被請來為貴族家的小姐看病。

雷奈克從小就體弱多病，媽媽在他六歲時因肺結核過世。爸爸無力照顧他，就把他送到南特，交給叔叔居洛木（Guillaume Laennec）照應。

居洛木除了是南特大學醫學院的院長外，也是位名醫。雷奈克從十四歲開始就跟著叔叔學醫，成績相當優異。但好景不常，害他媽媽喪命的肺結核也纏上他，大病一場後，好不容易保住性命，但從此一生都很瘦弱，好像風一吹來就會被折斷。

雷奈克二十歲進入巴黎大學學醫，短短三年就通過所有考試，順利進入皇家醫學會，這是醫科生的最高榮譽。同時他的研究有重大突破：他發現喝酒上癮的病患，肝臟會有暗咖啡色的光澤，這是肝硬化的徵兆，這個病後來被命名為「雷奈克氏肝硬化」。
 

學業傑出 未必能找到好工作

學業傑出的雷奈克，畢業後卻沒有一家公立大醫院願意聘用他當醫師。當時沒有在公立大醫院待過，就好像頭上少了一頂高帽子，別人自然看低你。他勤寫醫學論文、做醫學期刊的編輯和達官貴人的私人醫師，這樣搞了十二年，才找到關係，走後門進入有名的內克爾醫院（Hpital Necker），終於成為社會認可的醫師。

回來說雷奈克進入大宅後，看到貴族小姐雙眉緊鎖地坐在長靠椅上。當她在訴說有哪裡不舒服時，手時時捂著胸口。雷奈克聽完，直覺女病人可能心臟有問題，最好聽聽她的心跳。

當時慣用手法是用耳朵貼近胸口傾聽，如果病人是女生會多用一條毛巾隔著。但雷奈克遲疑了，因為面前這位「年輕」小姐，身材「豐滿」，不管有沒有毛巾，把耳朵貼上胸口，既不好意思，又聽不到。但不這樣做，又能怎麼辦呢？
 

靈光一閃 讓醫學大躍進

雷奈克一邊踱步，一邊回想起他曾經看到兩個小孩在廣場上玩遊戲。玩什麼？玩一根木頭。一個孩子將耳朵貼在木頭的一端；一個在另一端拿釘子輕敲木頭。小孩利用木頭傳音，在玩打信號的遊戲，玩得入迷……。

開關轉動，雷奈克腦子亮了起來，他將一本筆記本捲成圓筒的形狀，一端在女病人的心臟位置，自己用耳朵貼近圓筒另一端。奇蹟發生了，他不只聽得到女病人的心跳聲，連細小的雜音都聽得一清二楚。

想不到多了一個圓筒，居然比直接貼近身體更能聽清楚體內的動靜。人類的醫學就在這一瞬間，往前跨一大步。雷奈克壓抑住激動的情緒，他此時的心跳可能比病人更急促！

看診完畢，雷奈克立刻著手發明「聽診器」。他試用了各類材質來做「筒子」，有金屬、木頭、紙，看哪種傳音最佳。又試驗了各種長度，不斷地改良。經過三年，他設計出一款長三十公分，中空的木管，兩端各有一個喇叭形狀的聽筒。

他將希臘文的胸腔（Stetho）和檢查（Scope）兩個字合併，把這種聽筒命名為Stethoscope，也就是最初的「聽診器」。為了方便攜帶，聽筒可從中間拆開，要用時再旋轉連接。因為看起來像笛子，所以被稱為「醫師的笛子」。他利用聽診器，診斷出許多不同種類的胸腔病變，成為公認的「胸腔醫學之父」。

可惜雷奈克只活到四十五歲，他在死前一個月，請外甥用聽診器幫自己聽診，並要外甥把聽見的聲音形容給他聽。當時他就確定自己會死於肺結核，結果和他預料的一樣。他在遺囑中寫著：「聽診器是我人生留下最大的資產！」

我們從小看到的聽診器，是一八五二年由英國醫師卡曼（George Cammann）改良成功的。他認為用兩隻耳朵聽到的聲音會更細微、更準確，於是將兩個耳栓用兩條橡皮管，連接到一個中空、像喇叭的收音器，然後貼在人的身體，就可清晰聽見體內的所有聲音。

樹上掉下的一顆蘋果，可能把宇宙科學向前推一大步；一場遊戲，真實地讓醫學向前跨一大步。每個人的一小步，都可能是人類的一大步！