一個女人準備要結婚了，準婆婆將她喚去，把家傳的手鐲傳給她。「你是長媳，要擔負起興旺家族的責任。」準婆婆指著與自己房間最靠近的那扇門說：「未來這門後就是你的家，要記得丈夫是天，凡事要以他的意見為優先，婚姻要懂得忍讓。」
女人默默地記下婆婆的話，心裡掛記的是，自己家裡也有個身體欠佳的老母親，需要女兒陪伴。
女人結婚後，婆婆不太喜歡她回娘家，女人雖然顧念母親的病，仍是默默地遵循婆婆教誨，即便她的先生知道岳母身體不好，也沒有為妻子的娘家說半句話。偶爾岳母真的病急了，先生也只是站在自己媽媽的立場，讓妻子別花時間去忙那些原生家庭的事。
女人繼續默默地忍讓著，有時她會擔憂娘家媽媽到夜不成眠，卻還是要耐著性子照顧夜晚喝得醉醺醺才回家的先生。那天，剛好是婆婆過七十大壽的日子，壽宴上，女人接到娘家兄弟打來的電話，說媽媽的狀況不好，醫生請家屬儘早到醫院做後續安排。
女人聽到消息，心裡急得不得了，匆匆忙忙地想要離開，先生卻說：「這是我媽一輩子一次的大日子，你就不能等到大家吃完飯，好好地送走客人，我們再一起離開嗎？你現在跑走，我媽在賓客面前會很丟臉。」
女人心想：「這是你媽一輩子一次的大日子？我卻連我媽以後還會不會有日子都不知道？」
但她看著先生嚴肅的臉，終究還是妥協了，魂不守舍地留在壽宴現場，結束後才催著先生離開。先生載著她前往醫院的路上，還不太高興自己太太送客時，臉上沒有堆起笑容。
趕到醫院，女人在走廊上快步奔走，遠遠就聽到病房裡傳來的哭聲。她眼皮直跳，心裡有不祥預感，果然才打開病房門，一眼就望見已被醫生確認死亡的母親，哥哥和弟弟、妯娌和小孩們在母親身旁分站兩排，病床上的肉身尚有餘溫，卻早無生氣。
病房裡的哭泣聲此起彼落，一股既哀傷又憤怒的思緒趕走她內心的著急，思緒在她身體裡頭通了電，突來的電擊彷彿讓她恢復了喪失多年的理智，理智使她如同一位歇斯底里的潑婦，使盡全力地指著站在病房門口、表情怯懦不安的先生，「都是你！都是你！都是你！你滾！你滾！你滾！……」
結婚那麼多年，女人其實過得並不開心，朋友都笑她，怎麼這麼能忍？
直到這一刻，她過去的忍耐全傾洩了出來，在先生頭上張起一片專屬烏雲，淋得他狗血淋頭。
然後，就像最後一根稻草終究壓死了駱駝，他們的關係再也回不了頭了。
