如果問我，酪農家庭最常因為什麼事情起爭執，甚至使孩子最終離家出走？我會回答這兩個字——接班。
牧二代心事誰人知？
二代之所以為二代，正因為沒有經歷到開疆闢土、從零到一的過程，卻要承接已經有所發展的事業，並背負這份事業的未來。他們面臨到的是管理模式的延續、企業文化的銜接，還有熱情、經營目標的改變。以我的觀察，一間牧場正式的接班，普遍分成三個階段：
第一，放工作。
第二，放工作，放決策。
第三，放工作，放決策，放財務。
很多養牛的二代，在第一階段，通常都只被算作一份勞動力，對於牧場的事務既沒有話語權，也沒能了解整體的財務狀況。唯有真正走到第二與第三階段，酪農二代或三代才真的可以算是完全進入主導牧場的經營走向。並且在此之前，通常會經歷許多年跨世代的合作。好比有牧場的二代已60多歲，卻還沒有接班。牧場例行的牛隻營養保健品採買、環境修繕、一些瑣碎小事的決策權，仍由年屆九旬的父母一手主導。孩子在他們眼中，依然是不能獨當一面的孩子。
「阿嘉，你能想像這種感覺嗎？」
「爸媽從來沒有把我們當成大人。就算我們都已經大學畢業了。」
20多歲的姐弟倆與我約在便利商店的用餐區，向我吐苦水。有些內心話，他們說只有走出家門，避開二老，才有辦法對我說出口。
「唉⋯⋯」家庭醫師真不是叫假的。從乳牛到人類，大家都希望我們有能力提出解方。
據我的觀察，在牧場裡，父母會安排接班的孩子從小牛開始照顧起。因為小牛是整個牧場茁壯的基礎，看似不需要大量技術與體力，但很需要耐性。只要願意學習這項任務，會獲得很多知識與經驗。因此，平常多半也由牧場裡的女性，如酪農大嫂，或是孩子的媳婦執掌。
在封閉的酪農產業，性別觀念是同樣傳統的。若再加上在地社群的七嘴八舌，親戚鄰里時不時地關切、指點，要處之泰然，恐怕也不是那麼容易。然而，接班畢竟是「家務事」。牽扯到家人的事，局外人真的只能窺知一二，很難以三言兩語講清楚。說到底，兒子就是兒子，爸爸就是爸爸。酪農家庭在某些議題上，確實無法像一般公司那樣討論營運，做到就事論事。
「我不確定能不能與我的爸媽成為同事，或是做到像我在外面公司上班那種理想的上司下屬關係。」這是一些在外頭討過生活的牧二代，對我吐露過的心聲。
「阿嘉，你呢？你有辦法和自己的爸媽一起工作嗎？」真是個好問題，還好我此生不用面對這樣的抉擇。
因為你年輕
小鄭是我很好的朋友，原本在高科技產業上班，後來看著經營牧場的父母走向遲暮，思索許久便決定返鄉，成為了牧二代。毅力驚人的他，全勤參與了不少畜牧研習課程，以教科書等級的認真程度照顧小牛，也逐漸發現自己家裡牧場過去的種種問題，有可能是因為父母在最基礎的營養調控尚有更多優化的空間。小鄭了解更多細節後，便希望換掉一款過去常用的奶粉，而新的奶粉單價相對過往高出許多。
他的爸爸是一位經驗豐富的酪農，鄰里習慣稱呼他為老鄭。「你剛回來，不知道牧場的經營壓力。這種東西，我們是不能隨意亂換的。」
「欸，這不是隨意，是我上課學到的。我們的牛隻長年抵抗力比較差，你沒有想過，有可能就是因為奶粉嗎？」最初，父母講不過兒子，便順著兒子，更改了奶粉的配方。原本以為會順利改善牛隻的抵抗力，沒想到小牛接二連三地患病，甚至死亡，大家都束手無策。
「我之前就講過了。那些專家說的不是真理，你不能全信。」老鄭嘆口氣。
又有一次，小鄭照著學習資料的指標，回頭檢視自家牧場。他覺得牧場乳牛的營養不均衡，有可能是拌料的完全混合飼糧18機器切割牧草的長度不均勻，進而影響牛隻的反芻，所以左思右想，覺得應該投資幾百萬換掉牧場原本老舊的機器。
「又來了。你還是相信那些教授、專家講的，是吧？」
小鄭還是堅持理想，兩人再次為了這件事爭執不下。後來又是老鄭讓步，花了上百萬淘汰老機器，並且換了新的飼料商。結果，乳牛大量下痢，乳量直線墜落。老鄭趕忙找回原本合作的飼料夥伴。只是這次，這位父親並沒有想像中暴怒，而是望著兒子，平靜地吐出一字一句。「你還要相信那些理論多久？直到賠掉整間牧場嗎？」
小鄭告訴我，他陷入了人生最黑暗的時刻。不知為誰而戰，不知為何而戰。他原本篤信的理念，現在已然灰飛煙滅。很奇怪吧？牧場每一個環節，乍看都是問題，拼湊在一起，卻可以順暢運作。就像我們2015年創業的公司，光是站在外面看我們怎麼做事，無論是接單的流程、會議的形式、公司使用的系統等，應該也會覺得有些疑惑，但內部的人似乎都認為那些並非大問題，事實也證明，我們建造出來的做事方式，好像真的可以運轉。
我可以理解老鄭說的：「你用教科書的角度，告訴我每一個環節都是問題，你要我怎麼辦？而且根據結果，也證明了我的做法比起你在外面學的那些大道理，就是比較可行！你到底還要質疑我到什麼時候？為什麼要一直拿我與別人比？」
但我也同時理解在孩子這一方，小鄭如此認真地想要打破過去非正規的現況，學習更多正規模式、驗證他人的成功經驗，是多麼重要的進步過程。
「為什麼要一直拿我與別人比」這句話從一名父親的口中說出，有著莫名的震撼力。當兒子愈講愈多，作爸爸的就愈來愈擔心。選擇不再讓兒子「碰決策」，只因怕有一天自己苦心經營的牧場，被改成四不像。
「阿嘉，我開始懷疑，自己是否不該出現在牧場。」小鄭面無表情，盯著隔壁剛採收完的休耕田。
過了一陣子，小鄭打算放棄這種衝突，不過並沒有告訴我，他下了一個更堅定的決心——考慮向爸爸提議，未來先貸款，直接向爸爸買下整座牧場，從此全權經營。老鄭當然是搖手拒絕了，希望兒子先練習聽話就好。
我嘆了口氣，拍拍小鄭的肩，不知道該說些什麼。我們這一代是7年級生，比起過往的勞動者，更看重工作價值，但這也造成了代溝，畢竟許多長輩當年為求生存，根本沒有「工作價值」這項選擇。一切又回到「父母期待孩子聽話，孩子希望父母放手」的傳統框架裡。其實兩者都沒有對錯，重點在於誰該為這個決定負責──真正的交棒，是讓他為自己的決定負責。
而有時候，我也自問——現在看似完美的想法，20年後，還會不會是完美的想法呢？
作者簡介
龔建嘉（阿嘉）
大動物臨床獸醫師，臺北人，現居雲林。畢業於中興大學獸醫系、臺灣大學獸醫所。為鮮乳坊創辦人、社會企業的實踐者，並持續在臺灣各地的乳牛牧場巡迴出診中。
柯智元
臺北人，畢業於政治大學廣播電視學系、英國里茲大學傳播研究所。與龔建嘉是從高中就認識的同年好友，多年後一起投入社會企業。曾擔任音樂幕後工作者，現為紀錄片導演。
本文摘自遠流出版 《大動物小獸醫》
.jpg)
