在今天看見明天
熱門: 0056 0050 輝達 00878 00940

瘋狂上班族,角色扮演跑北極馬拉松!

瘋狂上班族,角色扮演跑北極馬拉松!

商周出版

國際總經

2014-12-19 14:07

「心的指南針」一旦指出某個方位,就要「喀嚓」一聲火速行動才行。自己想挑戰的任何事,最大的難關都在自己。

其一 你好,我是日本代表

只要發現好像很有趣的馬拉松大賽,我就會立刻上網報名,朋友對我說了這麼一句話:
「小野,你那根本就是『立馬下訂』啊!」

事實上,讓我的未來產生巨大變化的,正是「立馬下訂」的功勞。

三十五年來幾乎跟運動無緣的我,竟然在二OO九年八月開始跑步,兩個月後的十月份跑完半馬,隔年十一月首次跑完全馬,接觸跑步後的第十一個月,也就是二O一O年七月,完成磐梯高原一百公里馬拉松。

這些成果,全都是之前頻繁地「立馬下訂」,不顧後果報名一堆比賽,在開賽前懷抱「完蛋了,不做點什麼訓練不行」的焦慮,拼命抱佛腳累積訓練而來的。

「心的指南針」一旦指出某個方位,就要「喀嚓」一聲火速報名才行,要思考什麼以之後再說。

這樣的我在開始跑步後一年左右,某天偶然在網路上看到一張照片。
「在灼熱的撒哈拉沙漠跑完兩百五十公里,所有必須品與食物都靠自己背負。」

「這不是超酷的嗎?我也想參加!我今年三十六歲……在四十歲以前,一定要親自站在撒哈拉沙漠上啊!」

說是這樣說,但背負將近十公斤的行李在沙漠裡跑兩百五十公里,根本就是玩命挑戰。當時的我認為,跑撒哈拉沙漠應該是「一輩子一定要來一次」,以人生為單位的目標。

得知有撒哈拉沙漠馬拉松的存在後,過了大約一個月,二O一O年十月三十日。

「小野先生,初次見面。是說,小野先生的目標——埃及撒哈拉沙漠馬拉松,可是四大沙漠馬拉松之一喔!其他還有中國的戈壁沙漠、智利的亞他加馬沙漠,這兩個沙漠也都有兩百五十公里的馬拉松賽程,這三個沙漠裡,要先跑過兩個,才能獲得素有『最後的沙漠』之稱的『南極』門票!」

暱稱「Shana」,本名荒井志朗,這位二十七歲的年輕人,用爽朗的笑容對初次見面的我說了這段話。
「四個月後,我要去跑亞他加馬沙漠馬拉松,恐怖程度會讓你覺得撒哈拉沙漠馬拉松根本只是『野餐』而已。」

對當時的我來說,撒哈拉沙漠馬拉松是「跑步人生中,最大的目標」,在他眼裡竟然只是「野餐」等級?

這個比我小快要十歲、名喚「Shana」的年輕人,接連丟出令我震驚的資訊,而他在四個月後就要前往亞他加馬沙漠了。

「我,到底在怕什麼?」

在第六天的早晨,八個月後的中國戈壁沙漠、十一個月後的埃及撒哈拉沙漠,我同時報名了兩場兩百五十公里的沙漠馬拉松。反正橫豎都要做,不如一口氣報名兩場,一場跟兩場沒什麼差別吧。如果一年內可以制霸這兩座沙漠,趁著這股氣勢,應該可以直接前進南極吧!

簡直像懲罰沒有馬上把想法化為行動的自己般,應該是「一生總要做一次」的沙漠馬拉松,竟然一口氣「Double立馬下訂」。二O一一年即將結束之際,我的跑步經歷只有兩年左右,卻已經「完走世界四大沙漠中的戈壁沙漠與撒哈拉沙漠」。

過完年,來到二O一二年,我以馬拉松中毒者的身份來迎接新年。

 
「今年要做什麼呢?」

當然,我跑完兩場沙漠馬拉松,因此獲得參賽權,多了一項選擇,「挑戰四大沙漠馬拉松中最後的沙漠『南極』」,不過,南極的大賽是在二O一二年年底舉行,日期實在太遙遠了,這樣下去只能照往年的既定路線安排行程,實在說不過去。

「這樣不行!有沒有更超越常理的挑戰啊?」
就在此時,靈感突然從天而降,讓我不禁全身顫抖起來。

「到南極的另一端,去北極,這主意怎樣啊?」

四大沙漠的南極路線,因為是跑南極大陸的沿岸地區,所以離所謂的「極點」是很遠的。不過,北極馬拉松則如同字面意義,就是在「北極點」的周圍進行賽事。當地真的非常冷,據說是一場『整張臉都被冰蓋住』的硬仗。

「北極馬拉松到底是什麼時候舉辦啊?」
沒想到竟然就在兩個月後的二O一二年四月,這不就是馬上嗎?

心裡的羅盤,這時已經堅定不移地指向那裡了。回過神來,眼前的電腦畫面,已經浮現「北極馬拉松,報名完成」的文字。

 
其二 我跑了,穿著忍者裝跑完北極點

不管對誰來說,跑步都不是一件輕鬆的事。

跑步,跟距離或節奏無關,重要的是與肉體與心理對抗。接觸跑步並參加許多大賽後,有件事讓我大感吃驚。

「距離越長的比賽,參加者的平均年齡就越長。」

一百公里的馬拉松,七十幾歲的婆婆滿臉笑容以比我還快的速度跑完;或是四十八小時不睡,跑完兩百五十公里的「山口一百荻往返馬拉松」,參加者的平均年齡竟然是五十多歲。

「兩夜沒睡,徹夜跑步……不是吧!好好睡覺啊!老爺爺老婆婆啊!」不禁讓我想開些玩笑話,

同時卻又讓我思考著:
「他們在肉體上明顯輸給三十幾歲的我,為何可以如此強健地跑完賽事呢?」
「這是因為銀髮族跑者的經驗相對豐富,因此心理素質也更為堅強的關係」。

參加一百公里馬拉松或更長距離賽事的銀髮族跑者,絕大多數都積極正向又開朗,看起來很開心地跑著。

相較於年輕跑者,跑步這件事會為他們的身體帶來更重的負擔。不過,我認為銀髮族跑者都是以心靈來克服外在負擔的,反正最終都是要承受身體上的負擔,抱持著「愉快」、「感謝」的心情參賽,身體負擔也會不可思議地變輕。

我最早的扮相是「GeGeGe鬼太郎」中的「眼球老爹」,整張臉被「眼球」包覆,用橡膠頭套把頭蓋住。我戴上眼球老爹頭套去跑全馬,結果卻看不清前方的路,更因為頭被密封起來呼吸困難,在補給站也沒辦法喝水,對著沿路民眾揮手還把小孩弄哭。

我接連嘗試了熊貓、企鵝等角色,考量視覺印象和跑起來的舒適度,「白蘿蔔」就此成為我的當家扮相。

大概就是因為穿著「跟馬拉松完全不搭調」的裝扮,所以光是待在現場就很好笑,周圍的人看著也會不自主地微笑吧!用這種方式無條件的讓周圍跑者、前來加油的人們或工作人員都開心起來。

賽事當前,確定北極點馬拉松的報名完成,下一個讓我「最擔心的事項」,不是「該如何整頓裝備,面對毫無經驗的『極地馬拉松』」,也不是該怎麼進行特訓,而是「要用哪個扮相去跑北極點」。

在各家登山用品店物色裝備時,我發現「黑色的衣服沒什麼人買,特價品還滿多的」這件事。二話不說,先試穿特價的黑色裝備,看著鏡子裡的自己,靈感就這麼來了。

「就是它啦!」

鏡子裡的我,從上到下全身都裹著黑色衣物,戴著只露出眼睛的黑帽子,簡直就是一名忍者啊!「Japanese Ninja」在海外就跟超級英雄一樣人氣超高!不僅符合我的原則,「只穿不管是誰都能一眼認出那是什麼的服裝」這個扮裝原則,甚至還可以宣傳日本不是嗎!

其三 你好,我是人類代表

二O一二年的北極點馬拉松,聚集來自全球約四十名選手,我是唯一的日本人。

當時,雖然擅自掛上「你好,我是日本代表」這種頭銜,不過在跟主辦單位信件往來的過程中,我發現了一件更加不得了的事。

「我們將在官網上刊載選手們的個人資料,請用電子郵件提交您的自我介紹。」

這可是大好機會!可以預先向其他選手宣傳忍者即將在北極點奔跑一事。沒人要求卻還是特地附上角色扮演忍者的照片,寄出「Japanese Ninja將要在北極點上奔跑啦!」之類的自我介紹後,主辦單位回信表示:「開辦北極點馬拉松以來,跑完全程的人不到數百人,試圖角色扮演(之類的瘋狂跑者),你是第一個!」

「如果是這樣的話,半調子的角色扮演絕對不行!」

要是沒有忍者刀,就不能稱作忍者了,於是我立刻著手於忍者刀的準備工作。保險再保險起見,除了逼真的忍者刀仿製品外,我還準備了備用的塑膠玩具刀,放進行李箱託運應該就能平安上飛機吧!比起去跑北極點馬拉松,我更像要挑戰「穿著忍者裝站在北極點」。

其四 「人類史上首例」的困難

光是要前往北極點就不是件容易的事,還要特地跑到那裡跑馬拉松,主辦單位寄給參賽選手的大會注意事項裡,也充滿令人動搖的超級被虐狂內容。

─四月五號開跑,任何時候都可以開始這場賽事,不用擔心,畢竟到時候會是永晝(二十四小時太陽不會下山,永遠天亮)。

─比賽中提供的飲用水,雖然會有點鹹但還是請各位忍耐,畢竟那是用冰塊融化來的海水,不想喝的人可以自己搬水過來。

─由於北極是浮在海上的冰塊,因此營地會常常換位置。各位在跑步的同時,可能就已經離北極點三十至四十公里遠了,不過不用太在意,最後都會用直升機把各位運到北極點。

─雖然可以準備一些能量包果膠(Energy Gel,凝膠狀營養補給品,含電解質及熱量)補充精力,不過帶在身上會結冰,還是放在檢查點的帳棚裡吧!

─最後,我們的目的地可是浮在北極海上的冰喔!不管發生什麼事,可別嚇到顫抖喔!

按照大意隨意翻譯一下,大概就是這個意思。

其五 你是忍者的後裔嗎?

從挪威奧斯陸出發,經由特羅姆瑟,前往北極圈最北的城鎮,隆雅市。自機上窗戶向外看,會情不自禁想「啊∼」地叫出聲來。窗外除了藍、白色彩之外,再沒有其他顏色,我從未看過這般景色,整個世界完全埋沒在藍與白之中,好像要降落在人類未觸及的大地上。

我降落在世界最北的城鎮—隆雅市,機場的正面豎立著朝向全球各地主要都市的距離標誌。東京就在遙遠的東南方,距離這裡六千八百三十公里,我還真是到了一個不得了的地方啊!

在房裡等著我的,是一位在美國某所大學裡工作的中國人,Zu Han先生。據說跟我同年,都是一九七四年生的。

「你就是Japanese Ninja阿裕吧!」

事前寄給主辦單位的自我介紹,這不就馬上派上用場了嗎?果然,在海外,「Ninja」的力量真是無法估量!看著Zu眼睛閃爍光芒,問著:「你是忍者的後裔嗎?」,為了不破壞他的夢想,只好暫且自信滿滿地說:「應該,搞不好是很遠的子孫也說不定!」回答這種不知是真是假的答案。

當晚,來自世界各國,喜歡湊熱鬧的跑者齊聚一堂,北極點馬拉松的主辦者理查‧得諾班起頭這場賽程說明會。據說,這個北極點馬拉松,最早是出自理查的個人喜好,他喜歡在極地跑步,而後逐漸延伸發展成這樣的大賽。我彷彿在看舞台上的偶像明星般聆聽理查說明,突然回過神來。「北極點最近的氣溫變化」圖表,好像有哪裡怪怪的?

三月二十四日 零下四十二度
三月二十五日 零下五十度
三月二十六日 零下五十度

……真的假的?現在這個城鎮雖然只有零下十五度,我在外面待個五分鐘,戴著兩層手套的指尖就冷到隱隱作痛了,零下五十度的話,還真是無法想像情況會是怎樣。

除此之外,還遇上大幅變更行程的狀況。由俄羅斯人準備的雪上飛機跑道與營地尚未完成,因此,出發日期會向後推遲兩天。

其六 人生最長的全馬

二O一二年四月七日,飛往北極的日子終於到來了。

接送選手前往北極的是俄羅斯飛機,前半部為客用座艙,後半部或許全用來放貨物了,貨用空間沒有座位,很像是空中少爺(?)的大叔,穩若泰山地坐在那裡,當然,沒有繫安全帶,起飛時也一樣。附在座椅後方的摺疊用餐桌,破爛到不一直用手壓住的話,彷彿隨時都會飛出去一樣,不管怎麼看都有夠隨便,說到這,說明會上坐我隔壁的選手有偷偷說了這麼一句話。

「要說北極馬拉松有什麼可怕,大概就兩件事。第一是寒冷,另一個則是俄羅斯飛機。」

搭乘恐怖的俄羅斯飛機,搖搖晃晃約兩個半小時,高度逐漸下降,老舊機艙內迴盪著疑似要解體的震動聲響。終於,大夥平安地「登冰」北極了(畢竟北極沒有陸地,所以不能說是登「陸」)。

站在所有被召集而來的選手面前,北極馬拉松的創始人理查,好像很愉快地丟出這句話。
「我有件要緊的事要宣布……三個小時後,也就是晚上十點開始比賽好嗎?」

我慢條斯理地穿上黑裝束(防寒裝備),再把忍者刀配在腰間,周圍的選手馬上湊近我這個Crazy Japanese看熱鬧。
「喔∼你是武士啊?你是武士的後代嗎?」
「不,我是忍者,這可不是武士喔!」
「我的小孩在學劍道,是武士的粉絲,請你跟我拍張照!」
創下人類史上首例的偉業之前,武士跟忍者的差別一點也不重要,總之,只要有人為我尖叫,差不多就達成目標了。

儘管因為白晝外頭一片明亮,但對選手們來說,仍然是晚上十點的比賽,不管跑得多快,都將面對一場「徹夜」馬拉松賽事。選手們的身上裹滿超厚防寒裝、面罩和墨鏡,根本無法分辨誰是誰。唯一能用來辨識的,只剩下身上別著的號碼牌。一群人熱鬧地排排站在起跑點的旗幟下,隨著主辦人理查的倒數計時,二O一二年的北極點馬拉松終於開始,以間隔數十公尺的小黑旗標示選手們的跑道。

依照踩踏的位置不同,雪或冰會發出「啾啾」、「咔咔」等表情豐富的聲音,實在很好玩。不過,雖說是理所當然的事,即便身體因為開始跑步而變暖,仍然讓人冷得發痛,跑不到一小時,汗水與酷寒逼出我的淚水,眉毛和睫毛已經結冰了。

最麻煩的是,睫毛上的冰越結越大,眨眼時,上下睫毛馬上就會黏在一起,眼睛張也張不開。若是戴著手套把冰塊搓掉,很可能傷及皮膚和眼睛,因此只能脫下手套,把手放在眼睛上,用體溫融化冰塊。三層手套下的指尖痛到像要結冰了,但眼睛持續睜不開也不是辦法,只好拼了命地忍受寒冷,不停重複將手指放到眼睛上,融化睫毛上的冰塊。

最艱困的是無論如何腳都會陷入雪中,看似紮實的地面,有的踏上去就會埋到腳踝,讓我差點跌倒,有的卻又剛好相反,好幾次是真的直接摔倒。過程中大量使用一般馬拉松不會用到的肌群,因此,超乎想像的運動傷害也逐漸累積中。

「第幾名都沒關係啦!我現在可是跑在北極上耶!這種經驗搞不好沒有第二次了,總之,只要好好享受就行了吧?」

儘管我這樣安慰自己,卻還是無法用「第幾名都沒關係啦!」的藉口讓自己踩煞車。

我無法原諒只努力到這種程度的自己。正因為來到這種地方比賽,我所追求的不是名次,而是不後悔的馬拉松。

比賽一開始就異常疼痛的左腳趾尖,不知是否因為寒冷,感覺好像快失去知覺了。我的三層手套裡塞有暖暖包,應該要確實保暖指尖才是,不過卻因為寒氣穿透而漸漸感受不到痛覺,有好幾次我在手套裡握拳,靠掌心溫暖指尖,一邊心想:「指尖該不會凍傷了吧?」

這裡可是北極啊!我特地來北極跑著馬拉松啊!明明沒人要求我,我卻還穿著忍者裝啊!又冷又痛都是理所當然的嘛!這樣一想,心情突然變輕鬆了,這正是扮裝跑馬拉松的效果啊!

第十圈跑到一半,落後數圈的選手經過我時,喊了聲:「Good job!加油!」猛然回頭,本來應該跑在後頭的第五名和第六名,竟然都已看不見身影了。

「太棒啦!我贏啦!」

這話並不是針對第五、第六名選手喊的,而是針對戰勝超過兩小時苦難、曾被領先的選手甩掉、被後方選手持續追趕、只是一味想著要輸了、心裡充滿藉口的那個自己而喊。

截至目前為止的辛苦全都煙消雲散,體內升起一股爽快感和成就感。我超越了終點線。人類首例,角色扮演忍者跑完北極馬拉松!

我的紀錄是五小時七分五秒,位居第四。

第五名選手,在抵達終點後,和我不需言語也能意會,互相凝視,緊緊握手。
「你真的很強勁啊!不愧是忍者。」
「不,正因為有你在,我才能那麼努力,謝謝你。」

如果兩年半前我沒有開始跑步,幾個月前也沒有一頭熱的「立馬下訂」,就不可能跟這些瘋狂又出色的夥伴們一起創造這麼棒的經驗了。

「自己想挑戰的任何事,最大的難關都在自己。」〈本文選自第二章,曾琳之 整理〉

作者:小野裕史
Infinity Venture LLP共同代表。1974年生,札幌出身。東京大學研究所理學系研究科畢業。研究生時代開始個人經營多種手機網站,2000年開始參與株式會社C.A. mobile的創業。開創行動媒體、電子商務、內容等各種事業,建立100家以上的行動網站,成為行動商務的領導品牌。
2008年卸任C.A. mobile的專務董事,創立Infinity Venture LLP。除了如GROUPON JAPAN、開發陽光牧場的Rekoo Japan等,針對日本國內外的創業投資,也在自己投資的企業參與經營規劃創立事業。雖然35年來都不運動,2009年卻突然開始跑步,4年內征服了北極、南極、沙漠、日本橫斷等世界各地的賽事。
個人網站:http://hiro-ono.jp/

出版:城邦文化‧流行風

書名:馬拉松中毒

目錄:

第一章
「世界第一,一起拿到手吧!」 7
其一 應該不可能會這樣的啊! 8
其二 人生首度的中途棄賽 14

專欄
補給站1 20

第二章
人類史上首例,角色扮演跑北極馬拉松 23
其一 你好,我是日本代表 24
其二 所以我跑了。穿忍者cosplay跑了北極點 31
其三 你好,我是人類代表 36
其四 「人類史上首度」的困難 39
其五 你是,忍者的末裔嗎? 42
其六 人生最長的全馬 48
其七 於是,朝著傳說的忍者刀 62

專欄
補給站 2 76

第三章
「hola,我去要南極跑趟100公里馬拉松」 79
其一 因為是北極的對面 80
其二 這不是超讚的嗎,我的戰略 85
其三 幾乎全程,一個人的100公里馬拉松 88
其四 霸業、達成 92
其五 這正是、極地馬拉松 99
其六 決戰的早晨、下著大雪 106
其七 好長、好長旅途的開始 109
其八 孑然浮在銀色世界中的樂園 114
其九 超越常理地長,70~80公里 120
其十 於是,旅途邁向終點 128

專欄
補給站 3 148

第四章
成為世界第一團隊的「羈絆」 151
其一 前往亞他加馬的,緣份之旅 152
其二 過猶不及 164
其三 關卡1。是鹽啊,鹽 168
其四 團隊和,小組的差異 176
其五 對沙漠的「各種、心願」 185
其六 「另一個」成員 194
其七 OVER NIGHT 207
其八 於是,邁向世界第一 213
其九 湧起的「KIZUNA」口號 218

尾聲 260
馬拉松中毒者(小野裕史)賽事戰績 268

延伸閱讀

台積電愈發強大,奉行張忠謀「這元素」是最大力量!反觀北京馬拉松贊助作弊…老謝:戰狼都看不下去

2024-04-21

AI晶片量能要提升,為何變數是電力?台積電法說「太保守」謝金河:股價拉回就是重新進場好時機

2024-04-22

6以上頻繁地震不斷,台積電廠區動員疏散!護國神山工程師地震SOP曝光:當時幾點都不重要

2024-04-23

今周重磅》台積電法說嚇趴全市場,換看聯電、聯發科怎麼說… AI、伺服器助攻,外銷訂單Q2可望好轉

2024-04-22

台積電(2330)宣布調薪!平均幅度3%~5%「略低外界預期」 員工們最期待還是這「大紅包」

2024-04-22