在今天看見明天

很多人都搞錯:憂鬱症的反面不是快樂,是活力!一個90後小記者:我在精神病院抗憂鬱的38天

左燈

健康

shutterstock

2020-10-24 10:40

「或許是被鬼附身了吧?」發病初期,在我還沒意識到這是憂鬱症前兆的時候,我是這樣對自己解釋的。什麼時候開始發現事情不太對勁的呢?我出現了閱讀障礙和表達障礙。有一次...

 

複雜

 

得病之前,和朋友談到因憂鬱症自殺的名人明星時,我都輕描淡寫地說著:「太消極了!」「開心點不好嗎?」「這世界這麼多未知的美好還沒體驗,怎麼捨得去死呢?」「真的應該想開一點啊!」所以說:「天道好輪迴,蒼天饒過誰」。現在,我的耳邊也充斥著這類勸解和鼓勵的話。

 

親人、朋友和以前的我一樣,輕輕鬆鬆地說著「開心點嘛」「堅強一點」「一切都會好的」這樣那樣的話。

 

我微笑點頭,畢竟不能辜負別人的好意,但事實上,如果我可以遇見以前正常的自己,會對說那些話的自己說:「站著說話不腰疼!你懂個屁!!!」

 

真的,事情比我想像的複雜得多。

 

退化

 

在人們的普遍認知中,憂鬱症就是「不開心」。但其實,持續的情緒低落只是冰山一角。憂鬱症最可怕的,是無法控制的身體機能退化,還有無法控制的認知思維改變。回溯過往,細細想來,病症其實很早就給了我「通知函」。

 

大約是2017 年9 月,我開始沒由來地對身邊所有事物喪失興趣,包括熱愛的音樂、電影、書籍等。走進電影院像是上墳,音響覆上了細細的一層灰塵,木心的詩集也長久地停留在同一頁。就是覺得沒意思。莫名其妙地覺得沒意思。起初以為是天氣變化引發的倦怠,就沒有在意。

 

後來,身體機能開始明顯退化。胸疼、頭疼開始侵襲,嚴重的時候我只能自捶胸口;記憶力、思維明顯減退,拿著眉筆找眉筆,一天到晚都在找手機;行動力變慢,如果別人的生活是流暢的畫面,我簡直就是以1/3的速度播放;打翻水杯,打翻飯碗,成了一種常態;有些時候,會莫名流淚,但是你完全不懂自己在哭什麼;更多時候,你就是發呆,無意義地浪費著無意義的時間。

 

人變得非常非常疲累,一開始我晚上10 點睡,後來晚上8點就睡,再後來我下班回家7 點就能入睡。即便這麼長的睡眠時間,我依然覺得疲倦不堪,每天都感受著「身體被掏空」的無力,每天都覺得被人持續暴打了一頓。說一句話都感覺用了一輩子的力氣。能量像完全被榨乾了。以前用一分力氣可以完美地做好一件事,現在動用全身的能量,卻只能吐出兩個字。

 

網路上廣泛地流傳著一句話,可能可以解釋憂鬱症,為真正的憂鬱症正名:憂鬱症的反面不是「快樂」,而是「活力」。

 

障礙

 

「或許是被鬼附身了吧?」發病初期,在我還沒意識到這是憂鬱症前兆的時候,我是這樣對自己解釋的。

 

什麼時候開始發現事情不太對勁的呢?我出現了閱讀障礙和表達障礙。有一次,我面對受訪人,突然不知道自己要說什麼。

 

過程中,我不斷地結巴、停頓,調整說法,卻依舊詞不達意。好幾次,對方也被我問得一頭霧水。這讓一直以來思維流暢、舌燦蓮花的我非常不安。

 

此外,雖說我寫作不算行雲流水、妙筆生花,但我趕稿的速度與品質還算不錯。但那一段時間,我對著電腦,把一句話重新順過好幾遍,把主語、謂語、賓語來回整理,也拼湊不出一句完整的話來。

 

我覺得這狠狠地傷了我作為文字工作者的自尊。

 

偏執

 

接下來,更可怕的事情來了。我開始對一些小事近乎瘋狂地偏執。常常因為一些微乎其微的小事絕望,然後萌生「我這輩子一定過不好了」的想法。

 

比如,我突發奇想,突然想改掉自己的名字。然後我開始查資料、查流程、打電話、找關係,用一下午的上班時間把家裡弄得雞飛狗跳、烏煙瘴氣。最後我爸憤怒地破口大罵:「你乾脆把姓也改掉算了!」

 

當下我想:「改名的夢幻滅了」。我望著眼前暗潮洶湧的河流,心裡絕望地吶喊著:「完!蛋!了!」隨即,各種可怕的想法湧上:「改不了名─那我這輩子怎麼辦─我這輩子都過不好了─那還不如去死算了。」

 

聽起來毫無邏輯是嗎?可當時,我真的就是這麼想的,並且恨不得下一秒就投河自盡。

 

突然

 

在正式確診之前,有一段時間,我每天都像是在煉獄裡走了一遭。因為我被「突然」這個詞詛咒,就像無數把強力機關槍集中火力,朝你一個人無情掃射,無數個突然的「突突突突突」,就像一發發子彈射穿了我。

 

走在路上低頭看花紋,坐在車上窗外燈光朦朧,穿越人潮耳邊嘈雜不堪,就這麼突然一瞬間,就突然失去了所有力氣,突然覺得下一秒做任何事情都沒有意義,就突然想這樣融化在地表,蒸發在空氣中,消失在世界上。

 

或者就是真的餓到極致的時候,拿起筷子猛扒兩口,突然就飽了;睏到無法思考,好不容易恍恍惚惚彷彿睡著,突然驚醒了。太多突然,像動手毫無分寸的小孩,用彈弓給了你一記天馬流星拳式的重擊。

 

那時候的我,真的,經常突然地,就想放棄了。

 

那種你無法抑制,卻不得不壓抑的痛苦,始終在胸口叫囂著,哭吼著。你稍稍放鬆警惕,就破籠而出,可以讓你不管在大街上,在辦公室,還是在任何地方,猛地雙腿發軟跌坐在地,不管不顧地放聲痛哭。而事實是,我不能。

 

成年人連崩潰都要體面些。

 

於是,每天每天,我的臉上雖然充斥著淡然的麻木,但我的胸腔裡,卻時刻迴響著巨大的悲鳴。

 

意義

 

憂鬱最折磨你的,還有你無法控制地質疑所有事物的意義。

 

從早上睜眼開始,你就開始做一份「考卷」,所有的問題格式是清一色的「為什麼要xxx ?有意義嗎?」:

 

─為什麼要醒來?有意義嗎?

─為什麼要起床?有意義嗎?

─為什麼要穿衣服?有意義嗎?

 

這種無意義的對意義的質疑,可以一直持續到你躺上床,跳出最後一問─為什麼要睡覺?有意義嗎?才能落幕。

 

在無數尋求意義的質疑中,整個世界都變得迷濛了,像是真的,又像是夢⋯⋯就是老隔著一層透明的薄紗,讓你看不清楚,摸不真切。總是莫名其妙地想倒下,卻每分每秒都被某些黏稠又有力的絲線拖著走。光天化日之下,歡聲笑語中,你卻在想著怎麼結束這一切。

 

很妙,這種被全世界隔離的感覺。任憑誰,對你做什麼,你體會到的都是一種隔靴搔癢般的無力感。

 

自殺

 

直到現在,還會有人問我:「你當時到底怎麼想的?」而我的回答也永遠都是:「我不知道,我被控制了。」

 

我、被、控、制、了。從一顆一顆取出藥丸,在掌心收集,一次放進嘴裡,到最後喉嚨滾動吞下去。這樣一氣呵成的動作,是有人在「指揮」我。

 

真的。他用半死不活又亢奮陰險的聲音蠱惑我:「吃下去,你就自由了!你就自由了!!」像上演著一場萬劫不復的魔咒。

 

而我要自由。─這就是我自殺的原因。

 

今周刊提醒您,請給自己一個機會

自殺防治諮詢安心專線:0800-788995;生命線協談專線:1995​

 

作者簡介_左燈

康復中的「微笑型憂鬱症」患者

90後,簡書簽約作者,4年新聞傳媒從業經驗。看來開朗、樂觀的二次元少女,社交達人,場面造high專家。

2017年9月,憂鬱症被誘發。在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件後,被送進精神病院。因憂鬱而無法閱讀文字時,書寫是她轉移注意力的方法。沒想到意外獲得大量讀者迴響,和她分享心境、彼此加油。

她在精神病院住院38天,決定和自己的憂鬱症「Mario」和平共處(當然發病時是另一回事),和大家一起為了「活著」努力。

 

本文摘自左燈《我在精神病院抗憂鬱:我們不是想太多,只是生病了,一個微笑憂鬱症患者的住院日記》

延伸閱讀

數學博士年薪500萬還慘扛房貸、陷中年憂鬱...20年後的同學會:成績最好,未必最有出息

2020-10-19

曾罹憂鬱症、瀕臨破產...交易員靠「雞尾酒投資法」累積2億身價:每月2000元也能滾出千萬

2020-04-21

「憂鬱症」的病人說出想死的話語時,千萬要當真!請理解關於它的6個迷思,不讓遺憾發生

2020-04-16

「離婚時,我不敢讓任何人知道」走過中年失婚風暴 沈唐:活在過去會憂鬱,活在當下才快樂

2020-01-06