我在台北開了一家宵夜場的海鮮餐廳，日夜顛倒，常需藉由香菸、檳榔提神，再加上長期睡眠品質不佳，不規律的作息，埋下罹癌的種子。
只要還有機會，就去拚！
二○○四年，我的雙胞胎兒女剛滿三歲，人生一切順遂，卻瞬間掉入谷底。以為是火氣大造成嘴破，直到牙齒發炎、臉部腫脹，才在家人的建議下就醫。
經過一連串詳細的檢查後，醫師告訴我：「這是口腔癌四期，同時舌頭及右下齒齦都有不好的細胞，需要盡快處理。」
知道這個消息，我愣住了，回過神來問：「我還有機會嗎？」
當下其實不知道怎麼面對，十八年前資訊取得也不容易，心裡滿是無助和慌張。
「只要還有機會，就去拚！」想到父母、老婆，以及剛滿三歲的兒女，無論如何也要拚一把！
說什麼啦？聽嘸啦！
手術切掉我三分之二的舌頭、右下齒齦，取了左小腿皮瓣、骨頭來重建；放療做了四十四次，骨頭也因此壞死，皮瓣被侵蝕又重新補皮瓣，反覆的手術、治療，一度覺得自己撐不下去……。
治療期間，太太全程照顧我，岳父、岳母幫忙照顧兒女，讓我無後顧之憂、全力抗癌。接下來的十五年裡，我都在努力適應罹癌後的生活改變，因嘴巴無法閉合，活動也不比以往靈活，說話不清楚也使我做生意與客人溝通更困難。
「說什麼啦？聽嘸啦！」每當客人這麼說時，即使有一肚子苦水，也只能不斷賠不是。
孩子自從知道我生病，會跪在神桌前祈求，希望我健康，在我不良於行的那段日子，也會搶著幫忙推輪椅、拿東西、挑骨頭、撥雞肉，回想那段最痛苦的日子，他們就是最溫暖的存在。
第二次罹癌，為什麼又是我？
好不容易開始適應罹癌後的生活，卻在二○一八年再次遭受打擊。
當時感覺到牙齦腫痛，因為先前的經驗，我就趕緊安排就醫檢查，確診齒齦癌。
「你要有心理準備，這次手術治療後，可能需要長期使用胃造口。」
我愣了一下，還是那句話：「機率呢？我能活下來的機率有多大？」即使只剩下百分之十的機會，我都願意再拚拚看！回到家，女兒追著我問檢查結果，接著哭成一團，看著他們的眼淚，身為父親的我在心底許下承諾，我會更勇敢面對！
手術切除了整個舌頭、兩側下齒齦，放療三十三次，也歷經多次化療，兩頰也因為補皮瓣，外表的改變更明顯了，嘴巴完全無法閉合，吃東西僅能以流質為主，因為下巴及舌頭的影響，幾乎難以辨識我說的話。
這次手術後，因醫院個管師的轉介，第一次接觸陽光基金會，事隔多年的再次確診實在難熬，除生理上更多的不便之外，心情上也十分沮喪，不明白自己這麼努力了，也撐過了醫師說的五年，為什麼又是我？
心裡有太多的愁苦無處可說，所幸陽光心理師服務介入，讓我渡過了那些深怕疾病復發的日子。
第二次的手術也讓吞嚥變得更加困難，放療後，頸部像是被人掐住喉嚨般難受，我開始到陽光基金會去復健，有口友一同復健、運動，大家互相關心、交換照顧自己的方法，一起練習吃飯……，這些都讓我覺得溫暖，也感覺我不是一個人在對抗癌症。
人可以生病，但心不可以生病
在這些日子裡，我一直告訴自己：「人可以生病，但心不可以生病。」雖然全身傷痕累累，但因為我總是樂觀且積極面對，所以關懷新病友與家屬時很有說服力。
很多病友常因不瞭解癌症，產生巨大恐懼，選擇逃避治療。因此，我多次至醫院探病分享，說服口友勇敢面對開刀治療。
在家人及朋友的規勸時，許多病友總會認為沒人能瞭解自己心裡的感受，因此，我分享自身經歷去關心及陪伴，影響更多病友，從逃避到積極接受治療，之後成功重生，這是讓我覺得很驕傲的事。
將近十九年的抗癌過程中，我從無知、擔心害怕到接受並面對生活的改變，肯定自己的存在價值，開始願意主動關心陌生的新病友，現在想來實在不易，但生活還是在轉動，我希望自己繼續努力，繼續照顧自己和所愛的人。
(本文摘自《不只存活，還要樂活：翻轉癌症，抗癌力大躍進》，博思智庫出版，財團法人台灣癌症基金會著)
