發誓不送去養老院，顧10年才知殘酷…最後一句「想回家」哄騙老母快了、卻已被認不孝子：她該有多絕望

曾發誓不送父母進養老機構，真正照顧才知道「理想和現實的差距」

我相信我只是許多曾經誓言絕不送父母去養老機構的照顧者之一。

而當長輩到了照顧晚期，重病纏身需要管路維生，這些設備的操作都有醫療專業的必要性，在家靠自己和外籍看護怎麼應付？就算拼命學會了操作，若自己臨時有事或外勞突然辭職不幹或是逃跑了，將更難找到替手的人。

最後我還是不得不送長輩到護理之家，忍痛打破對父母的承諾。走上照顧之路，才知道孝心和理想，與現實的殘酷之間有多大的鴻溝。

當子女都在上班不能沒有那份薪水養家餬口，那麼長輩如在家照顧，家屬根本沒辦法兼顧。如果子女白天工作，半夜還要照顧狀況不斷的老人，長期下來精神壓力的累積，蠟燭兩頭燒，常常無法兼顧而搞垮自己。

當不得不送長輩去護理之家，照顧者都會陷入自責與糾結。照顧者需要畫出一個分界線，以父母失能的程度考量；當父母輕微失能還有相當的自主行動能力，我們可以盡能力所及在家照顧。

而當父母因重病纏身，只能臥床且需要管路維生等專業醫療行為照護，我們不得不將護理之家視為「必要醫療和住院的延伸」。

不要過於自責逼死自己，因為更難的決策還在後面，也就是必須為長輩做出生死的抉擇。

想把媽媽接回家，卻接連被意外打亂

把老媽送到護理之家一直是我無法原諒自己的沉重自責。

從不得不緊急把老媽送到護理之家開始，我就開始讓另外僱用的外籍看護在護理之家學習，計畫訓練到把鼻胃管灌食、抽痰，這些管路動作都學會之後，然後就把老媽接回家照顧。

然而最意想不到的狀況卻接連不斷地發生。連續兩個外籍看護訓練了幾個月之後，說好請假回家一趟會再回來，然後我們就把老媽接回家。結果都發生外籍看護家裡有事，或出了其他狀況，而回不來台灣。

在一來一往的空窗尷尬期，我曾經僱用了多位台籍看護接替填補空缺，到後來甚至請不到台籍看護願意來護理之家工作。所有最糟的狀況都讓我遇到了。不得已，我只好讓老媽一個人繼續待在護理之家。

老媽的狀況從中風初期的全無意識到奇蹟似的甦醒，而慢慢的還是避免不了的每況愈下。

媽媽最後輕喃：「我想回家」，他只能忍淚編謊言「快了，再等等」

漸漸虛弱的老媽，有一次輕聲地跟我說：「我想回家。」我只能忍住淚水跟老媽說：「快了，我在安排喔！再過一陣子我們就回家了。」

其實，這時我的所有努力都失敗了，帶老媽回家，已經幾乎不可能。我只能用謊言安撫著老媽，再一次辜負了老媽⋯

每天來護理之家探望老媽後，帶著心裡的哀痛走回到自己的車上，我都忍不住大哭。揪心又無助的自責，讓我全身打著寒顫⋯

被媽媽推開手，我才懂：「氣我這個不孝子把她丟在這不管」

老媽後來沒有再跟我說過話。每天去看她，而老媽似乎都閉著眼睛在睡覺。

有一次我想輕輕握著老媽的手，卻被老媽推開了⋯，這時我知道了老媽是在生氣，氣我這個不孝子把她丟在這裡不管，我覺得好難過、好難過，腦中禁不住的揣想老媽心裡在怎麼詛咒我，是多麼的絕望⋯

▲照片為文章配圖，非當事人照片

媽媽最後一句話：「我想回家」，成了永遠的痛

過了一個多月，老媽過世了。曾經答應帶老媽回家的承諾，再也沒有機會實現⋯

「我想回家」是老媽生前對我說的最後的一句話，即使老媽離世多年之後，「想回家」這幾個字經常在午夜夢迴時，把我撕心裂肺的驚醒⋯

延伸閱讀：走路「這姿勢」失智風險飆3倍！醫學博士教你用「斑馬線」自測大腦健康：走路3訣竅「護腦又抗老」

作者簡介_池熙羣

他深刻體會到照顧父母是人生中的第一次，也是唯一的一次機會，不能重來。

他經常在社群媒體分享同時照顧兩位失智父母的點點滴滴，並得到周遭同齡朋友的共鳴和諮詢，逐漸成為朋友之間最值得依賴的「伴老顧問」。

〔學經歷〕

美國舊金山州立大學廣電研究所畢業

文化大學新聞系畢業

中視社會組記者

中視社會組召集人

中視社會秘密檔案專題採訪製作

中視新聞部主編

臺北基督書院講師

本文摘自原水《陪伴失智雙親的18堂照顧心法》