如果你想理解黃仁勳,不一定要去研究NVIDIA的財報,也不一定非得弄懂GPU架構或AI產業鏈。
或許更好的方法,是到台南找一家沒有招牌的小店,坐在有點搖晃的塑膠椅上,點一碗清晨現宰牛肉熬成的牛肉湯。
一個人真正的故鄉,不是在地圖上,而是在味覺裡。
黃仁勳9歲離開台灣,後來的人生幾乎都在美國度過。待過肯塔基、奧勒岡、矽谷,從移民少年到科技巨擘,他的人生軌跡看起來更像一部美國夢的教科書。
在所有身份之前,他是一個在台南長大的孩子。
台南是一座把時間煮進食物裡的城市。許多外地人第一次吃台南菜,都會疑惑:「為什麼這麼甜?」
但台南人從不認為那是甜。他們稱之為「甘」。甜是一種味道,甘卻是一種記憶。那是熬煮數小時後自然析出的鮮美,是苦盡甘來之後留下的餘韻,是對時間與耐心的信仰。
甘味裡藏著一種人生哲學:好東西不用急著來,但值得等待。回頭看黃仁勳的人生,會發現這種甘味竟無所不在。
黃仁勳夜市吃蚵仔煎、臭豆腐、滷肉飯,不只是親民,更是找回童年記憶
從1993年創立nVIDIA開始,他花了30多年做一件事情。無數次產業循環、泡沫與股市崩盤間,他始終沒有離開自己的道路。
許多人看到的是AI浪潮中的輝達,卻忽略了在浪潮到來前,那些漫長而寂寞的等待。真正的成功,往往像台南的牛肉湯。天還沒亮的時候就已經開始熬煮了。
每次黃仁勳回台灣,大家總愛拍攝他逛夜市的畫面。他吃蚵仔煎、臭豆腐、滷肉飯,甚至排隊和陌生人聊天。很多媒體把這解讀成親民。但我總覺得事情沒有那麼簡單。
人到了一個位置之後,其實什麼高級餐廳都吃得到。米其林三星可以預約,私人飛機可以抵達世界任何角落。真正稀有的,反而是那些無法被複製的記憶。
例如童年的味道,故鄉的空氣,和一份只有在某條街角、某個攤販手裡才做得出來的蚵仔煎。
外酥內軟、聞臭吃香!從蚵仔煎與臭豆腐,看黃仁勳的AI成功哲學
蚵仔煎其實是一道很有哲學意味的料理。外層要酥脆,內層卻必須柔軟;蚵仔要鮮甜,但不能出太多水;醬汁要甜,卻又不能失去鹹香。每一個條件都在彼此拉扯。真正好的蚵仔煎,不是追求極端,而是在衝突裡找到平衡。
2006年,黃仁勳決定投入CUDA (Compute Unified Device Architecture)平台,這是nVIDIA歷史上最具決定性的戰略轉折。將原本專為繪圖渲染設計的GPU,轉變為可用於通用平行運算的處理器,為全球人工智慧(AI)霸主地位奠定了基礎。
當時沒有人知道AI會有今天。市場不成熟,投資巨大,回報遙遠。那是一種近乎固執的信念。就像廚師知道火候到了,即使客人還看不出來。
後來世界終於理解了CUDA的價值。但那不是因為世界忽然變聰明,而是因為時間終於追上了他的判斷。
如果蚵仔煎代表平衡,那麼臭豆腐代表的,則是真實。
臭豆腐是一種非常誠實的食物。它從不試圖討好任何人。遠遠聞到的人,要嘛愛上,要嘛逃開。沒有中間地帶。所有偉大的創新剛出現時,都像臭豆腐。人們皺眉、不理解、甚至懷疑。直到多年後,才突然發現自己已經離不開它。
CUDA是如此,GPU運算是如此,甚至今天的生成式AI也是如此。
世界往往先排斥新事物,再依賴新事物,最後總忘記自己曾經排斥過。而創新者最困難的工作,就是在被質疑的年代裡,依然相信自己的味覺。
看黃仁勳的「兆元宴」:AI不是單打獨鬥「本質是一場持續進行的辦桌」
除了夜市,我更喜歡觀察黃仁勳的「兆元宴」。
每年訪台,他都會邀請供應鏈夥伴那些科技大佬聚餐。妙的是,地點從來不是最昂貴的餐廳,而是充滿台灣古早味的台菜館。豆酥鱈魚、白斬雞、筍絲控肉、芋頭米粉湯。一道道看起來平凡的菜,卻聚集了整個AI時代最關鍵的人物。
很多人認為這只是餐敘,但那更像一場現代版「辦桌」。
「辦桌」是台灣很特別的文化。在廟埕,在廣場,在露天棚架下,沒有VIP,沒有等級,沒有誰比誰高貴。大家坐在同一張桌子旁,吃同樣的菜。辦桌最迷人的地方,不是食物,而是平等。主人不坐在高台上,主人和大家坐同一桌。
這其實也是黃仁勳建立生態系的方法,他不是一個人站在山頂,而是把更多人邀請上山。從10家合作夥伴,到150家合作夥伴;從一張桌子,到更大更多的桌子。AI產業鏈的擴張,本質上就是一場持續進行的辦桌。桌子愈長,朋友愈多。朋友愈多,菜愈豐盛。

最後我想說說芒果冰。
芒果冰是台灣最像人生的一種甜品。它有季節,有期限,有稍縱即逝的完美。太早,芒果未熟。太晚,甜味開始變味。只有在剛剛好的那幾週裡,它達到巔峰。人生許多重要的事情也是如此。機會有季節,技術有季節。
黃仁勳最大的成功,也許不是創造了GPU。而是在對的時間,讓所有東西都準備好了。當深度學習浪潮來臨時,CUDA準備好了。GPU準備好了。供應鏈準備好了。
於是世界看見了一場看似突然的成功。但其實那不過是一鍋熬了幾十年的AI湯終於回甘開蓋。
作者簡介_吳仁麟
三意AI思創塾(WMBA)創辦人、點子農場顧問公司執行長,致力於協助企業發展論述與提供創新服務,長年在《經濟日報》書寫「點子農場」專欄,曾為「中華民國傑出新聞人員獎」得主與「聯合報系媒體創新研發中心」創辦人。著有「這些點子值三億」、「元宇宙」、「三意變三億」、「AI時代的思考與寫作」等書。