「拍戲那許多年，印象最深刻是每天收工回家累得倒在床上，母親就用厚厚的旁氏雪花膏幫我卸妝，還沒卸完我已經呼呼大睡。在忙碌的電影生涯中真的不清楚『自我』在哪。後來把自己放逐到美國一年半，算是找回了自我。」她答。
作者︰董成瑜
妳是要求完美的性格嗎？一切都要在自己的掌控之內才能放心？這樣的性格對妳的生命有何影響？現在還是這樣嗎？
我會這樣問林青霞，是因為兩年前在台北中山堂看她與龍應台對談時得到的一種印象。那是她結婚退隱十多年後，第一次正式上台與觀眾見面，台下觀眾爆滿，許多是文藝中年，他們過去不見得是林青霞的積極粉絲，但都想一睹風采，因為她的人生，是這個世代的集體記憶。台上的林青霞十分緊張，講話不很流暢，台下感受到了， 都友善地回應、鼓勵她。然而後來她仍有些笑容也掩不住的沮喪。
「我就是太要求完美而自苦。並不一定要一切在我的掌控之內，只要幫我做事的人是一流的人才我就很放心。香港新書發佈會，桌、椅、茶几都是我自己打點和自費運輸，結果坐下來對詞的時候，發覺茶几上兩個玻璃杯有點不同，一問之下果然是有一點點不同，我自己都覺得好笑，連這麼小小的差異都被我發現。」
她接著說：「台灣和大陸的發佈會桌、椅、背景和燈光我也是親力親為的參與。總覺得自己盡了全力，即使效果差強人意，也不會感到遺憾。沒有辦法，這種性格是天生的。」她說的發佈會，是今年夏天她出版新書《窗裡窗外》，在台、港、中三地各辦一場座談會。
而她的要求完美、全面掌控，也發揮在這次的採訪上──她只接受書面採訪，不願見面、拍照。因此以上和之後的回答，是透過電子郵件得到的。往好處想，這給人一種古典的感覺，好像看默片上的字幕，每一字都很珍重。然而還是得面對現實：我不但看不到她的表情，也無法根據她的回答再追問，而寫作與演戲之外的問題，她都略過不答。
不過她仍留下蛛絲馬跡，譬如她剛剛說到的「對詞」。我們以為的座談，是臨場根據對方的提問來作答，但她卻用了這個演戲的術語。在網路上看這三場新書座談， 她講話比兩年前流暢了，但看久了會有一種奇異之感：她似乎是用演的，而不是自然地談話。因為每當她的對談人（都是她的好友，他們也都相當緊張），不小心提出意外的問題時，她會有點接不下去，但她總能很快地講到別處，這時她就「唱作俱佳」 了。
這使她顯得很可愛：既然兩年前那樣行不通，那還不如用自己最有把握的方法， 就是「演」一個座談人。先在家裡把想說的話多練習幾遍，這樣就完美了。
演員離開了劇本，沒有安排好的台詞，會覺得不知該如何講話嗎？她答：「在我看來，別的演員都很會表達自己。我離開了劇本，沒有安排好的台詞，是會覺得不知該如何講話。但開始寫作以後，下筆之前總得三思而後寫，經過中、港、台三次演講對談，完全的自我表達，開始有了信心。」
現在的她的確自信多了。五十七歲出新書《窗裡窗外》，新的身分是作家，裡面的文章都是自己字斟句酌並請教名作家之後完成的。婚後她有許多時間讀書，這幾年甚至寫專欄，這都是過去的演員生涯裡想像不到的。
林青霞一九七三年第一部電影《窗外》上映，九四年第一百部電影《東邪西毒》 完成，同年與香港富商邢李㷧結婚後退隱。她在信上說：「我沒有選擇寫作，是寫作自然進入了我的生活。」 書中有一段生動的描述：「我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷了。現在人都喜歡用電腦寫字，我喜歡一個字一個字地寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影裡的窮作家，很有戲。」
演員生涯二十二年，拍電影幾乎從沒停過。每天收工後，過的是什麼樣的生活？ 很清楚那個「自我」在哪裡嗎？年紀那麼小就開始拍電影、活在電影的世界裡，後來要再找回那個「自我」，會不會特別困難？我問。
「拍戲那許多年，印象最深刻是每天收工回家累得倒在床上，母親就用厚厚的旁氏雪花膏幫我卸妝，還沒卸完我已經呼呼大睡。在忙碌的電影生涯中真的不清楚『自我』在哪。後來把自己放逐到美國一年半，算是找回了自我。」她答。
很難想像文藝愛情片她可以一拍五十部，其中大部分是瓊瑤電影。拍片最盛時期她同時軋六部戲。可以想像的是，她早期的人生觀與價值觀的基礎，其實是瓊瑤電影裡的台詞。且在那樣的年紀與環境，遇到的無非是愛情。她也因為與已婚的秦漢合作了二十部電影，兩人感情糾葛了二十年。期間她為了逃避這段感情，曾接受他人追求，甚至一度與秦祥林訂婚，四年後仍解除婚約。秦漢最終在一九八五年離婚，兩人正式在一起，但九四年林青霞還是另嫁他人。
「妳與秦漢在合作的二十部電影中，每一次都重新相遇、相愛、被阻撓、終於克服困難在一起。這對任何演員來說幾乎都是不可能的經歷。能否談談這對妳的真實人生有何影響？」我問。
她沉默不答。我又問：「後來你與邢先生結婚，你的很多朋友都不意外，認為當時的你追求的是安定的生活，邢先生能給你安定感。現在你們結婚將近二十年，你對於愛情與安定的看法應該又不同了。能否談談你人生到了這時候，對於愛情是怎樣的看法？」仍是沉默。之後關於父母家人的問題，她仍保持沉默。
秦漢內向壓抑，林青霞則十分真性情，愛情對她又是多麼重要。幾年後她結婚，眾人都以為她的女兒愛林、言愛以及愛駒「百看不厭」 的名字是邢李㷧取的，她在接受日本記者鐵屋彰子採訪（之後出書《永遠的林青霞》） 時說，其實都是她取的。
早年港台十分流行的娛樂雜誌《銀色世界》，七○年代後半，每一本都有林青霞的報導和電影廣告，當時她受歡迎的程度，至今無人能及。在這些報導中，可以看到林青霞出身於觀念保守傳統的軍人家庭，為了不讓她進入電影圈，母親臥病在床三天，後來她答應父母一定會自尊自愛，之後多年也確實是她去哪都有母親陪伴。
林青霞的母親在當時電影圈許多人的眼中，是個特別的母親，因為她不像別的星媽那樣受錢擺佈，她總是擔心林青霞在電影圈待久了嫁不出去，她希望女兒息影去美國讀書，嫁個博士過單純生活，她常說：「家裡不缺錢，她沒賺錢，家裡也一樣過。」
母親事事為她操煩，看女兒跟記者講話講急了，就說：「慢慢講，不要累！這個孩子真讓我操心死了。」「你不要講太多話，你一興奮又要失眠了。這孩子從亞洲影展回來，身體就壞了，她在那裡唱歌，唱得不好，就一直擺在心裡，責備自己，再遇上失眠勞累就發病，發起病來，人事不省，那樣子真嚇人。這次我跟她來香港拍戲， 每天晚上給她打針，逼她睡覺。只要青霞身體好，我什麼都不要。」
母親時常幫她安排跟博士相親，一九七八年的林青霞對當時的記者說：「每次我都答應媽媽去見面，見了面我就溜掉去逛街，逛得差不多才回家。回到家，我媽問我怎麼樣，我就說還可以。她會緊張兮兮去探對方，然後就把我罵一頓。到後來我就拜託她不要再這麼累，那些人看一眼就不觸電，還要發展個什麼。她就用山東話罵我： 『觸什麼電？這麼老了，還要觸電？有好男孩娶妳就快快嫁了，有什麼好觸電？！』」
那時的雜誌比如今的《壹週刊》八卦得多，每篇報導雖然沒有偷拍照片，卻都是從當事人口中自己說出來的，主要原因是當時沒有專業的經紀人制度，一切都由藝人直接面對一切。
林青霞在《永遠的林青霞》裡說到母親：「我一生中，只要母親身體不適，我便覺得既痛苦又悲傷。……在那個年代，像我這樣的自由演員，是沒有經紀人或代理人的，陪在女演員身邊的都是她的母親，幫她照管大小事情……。我覺得很對不起我母親，因為她把所有的時間都花在我身上，沒有辦法去過她自己的人生。
她就像我的影子，一直陪伴著我。」林青霞的母親在○二年因憂鬱症自殺去世。
讀三十多年前的老雜誌會有一種以為自己能預知未來的錯覺。《銀色世界》裡甚至有一篇是「謝賢、甄珍、劉家昌三角談判全部經過與內幕」，文中鉅細靡遺報導談判內容，謝賢質問劉家昌為何公開說喜歡他的妻子甄珍，劉辯解，甄珍也否認與劉有情意。但才隔了兩期雜誌，記者已來到甄珍與劉家昌在美國的別墅現場，甄劉二人計畫結婚。
讀完不禁令人想對當時的他們說：謝賢你不需傷悲，後來你會另娶迪波拉生子謝霆鋒，他會成為華人社會重要演員不輸給你；劉家昌你勿得意，三十年後你與甄珍的兒子劉子千會令你煩惱，後來終於唱了你作的歌〈念你〉，雖紅但被眾人笑罵。
至於林青霞，看她情路多坎坷，也好想勸她：且勿神傷，日後你會離開這一切， 嫁給某人生女愛林、言愛，並且成為作家，為自己人生開出另一條路。寫作才是你真正完全可以自己掌控且為你帶來快樂。
但我們能這樣說嗎？林青霞在《窗裡窗外》整本書中唯一一處提到自己的感情， 說到二十二歲的繼女邢嘉倩，「在情路上兜兜轉轉受了一些苦。我跟她說：『親愛的， 在情路上我也有過刻骨銘心的苦，今天看來，都成了如煙的往事，何須在意？你年輕，你愛過，這不是人生必經的過程嗎？』」
（本文選自全書，周政池整理）
作者︰董成瑜
美國愛荷華大學傳播學系電影組畢業，曾任《中國時報》開卷版記者、《明日報》閱讀版主任、《壹週刊》副總編輯。曾二度獲得金鼎獎出版報導獎，目前專職編劇。劇本作品：電影《郊遊》之原始劇本與共同編劇（本片獲2013威尼斯影展評審團大獎）、電影《台北工廠II》之〈愛情肥皂劇〉共同編劇（本片入選2014威尼斯影展非競賽單元）；散文書《一個人生活》。
出版：時報出版
書名： 華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人
作者︰董成瑜
美國愛荷華大學傳播學系電影組畢業，曾任《中國時報》開卷版記者、《明日報》閱讀版主任、《壹週刊》副總編輯。曾二度獲得金鼎獎出版報導獎，目前專職編劇。劇本作品：電影《郊遊》之原始劇本與共同編劇（本片獲2013威尼斯影展評審團大獎）、電影《台北工廠II》之〈愛情肥皂劇〉共同編劇（本片入選2014威尼斯影展非競賽單元）；散文書《一個人生活》。
出版：時報出版
書名： 華麗的告解：廚師、大盜、總統和他們的情人
