那天，和朋友相聚，看著街上閃爍著五彩繽紛的燈飾，我對著人潮喃喃自語：「好快，一年又過去了。才剛把厚重的衣物送洗，柔軟精的味道都還沒散，現在又得搬出來禦寒。」
「是啊！過完聖誕節，沒多久，就是中國新年了。小時候，最盼望的就是過年，等著大人發紅包。可不知怎麼著，這個“盼”字慢慢地變成了“怕”。」
「妳是怕錢賺得不夠，發不出紅包啊！」我打趣的回。
「倒也不是，是怕那種回首過去，似乎又是勞勞碌碌的過完，沒做什麼了不得的事，可一年又過了，擔心自己一直在蹉跎時間。」
我懂朋友的心情，小時候一直很巴望著趕快20歲，就可以做很多“大人”才能做的事情，每一歲都覺得好久、好久，到底什麼時候才能“長大”。
可過了那條分水嶺，
時間的腳步從原本悠閒地騎著腳踏車，
蹦一下，換成了機車！
再轟的一聲，變成了汽車，
接著到了中年，時間就像高鐵般，
一下子就把你載到你不想承認的數字。
那個你小時候聽到，會覺得是另一個星球人的歲數，如今，你正活在那個季節裡。
走著走著，朋友冷不防又回頭，拋出了一句話：「是我的錯覺嗎？我怎麼覺得小時候的一年比較久、比較濃，怎麼樣都過不完的感覺。」
我笑笑地，點點頭，認同了她的感覺。
同時，心裡冒出一個個算式，證明了這感覺並非錯覺，我們對於時間的知覺，確實是不斷地在改變。
可我沒說出口，因為不想破壞這一街的浪漫。
趁著朋友點餐，我在餐巾紙上，快速地寫下幾個數字：
一歲的一年，佔人生1/1=100%
兩歲的一年呢？是1/2=50%
四歲呢？1/4=25%
十歲？1/10=10%
二十五歲？1/25=4%
四十歲？1/40=2.5%
也就是說，當你40歲時，你的1年只有4歲的十分之一、10歲的四分之一。
如此犀利又坦率的答案，真叫人不忍觸睹！再加上記憶的堆積，每一年能放進心裡的東西，也越來越少。
朋友回座，我將紙條遞給了她，她瞟了一眼，歪著頭，沒來由地劈頭問：「我們認識多久了？」
