編按：本書作者史蒂芬‧彼德洛為雙親規劃晚年，帶他們參觀高檔、奢華長照社區，媽媽卻以「討厭吃魚」拒絕，爸爸堅持在家養老，雖說不想成為負擔，卻最終成了家人沉重的負擔。3個子女輪流半夜接聽緊急電話，身心疲憊，他發誓不讓家人照護自己的老年。
他參觀長照社區、護理之家、共居住宅，從別墅參觀到公寓，發現費用都不便宜，合作住宅有新穎的共享空間與互助的特色，但對私密的照護仍有顧慮。親眼見過姑婆在養老院無助的模樣，他才懂規劃長照有多難，理解父母無法做決定，不只是錢的問題，更是心理掙扎和尊嚴。
參觀高檔、奢華長照社區 爸媽堅持「在家過晚年」
當父母符合取得聯邦醫療保險（譯注：Medicare，美國老人醫保）資格後，我和弟妹們就開始催促他們規畫未來。
雖然他們當時還很健康，但我們檢視他們的房子，心中產生了擔憂。房子裡有許多階梯，而且門框狹窄，地板不平，還有離最近的我妹妹住處也有160公里的距離。
如果其中一人或兩人都變得行動不便或罹患重病，那該怎麼辦？如果一個人先去世，留下另一個人，又該怎麼辦？
弟弟傑伊查看了他居住附近的長照社區（即居住者可以獨立生活，直到需要生活輔助或專業護理為止），其中一處看起來特別好，縱使價格昂貴。
傑伊帶著父母參觀了那個地方，查證很多承諾都確實無誤。他告訴我和妹妹，無論面積大小，每一間都擁有私人露台或庭院、超大型的臥室和客廳等設施。
在「高級餐廳」裡試吃晚餐時，有虎蝦義大利飯丸、牛里脊肉或清酒酸豆風味的智利海鱸魚作為主菜，還有卡魯哇奶油焦糖搭配黑莓作為甜點，那完全不同於父母慣常吃肉和馬鈴薯的飲食。
「我討厭吃魚。」母親提醒弟弟，以這個理由來否決搬去那裡的提議。
父親也表示了意見：「絕對不行。我們會在家中安度晚年。」他以這句話結束了這個話題。即使他們多年來總是對我們說：「我們不想成為你們的負擔。」
半夜隨叫隨到累癱...發誓不讓家人負責照顧我的老年
隨著時間的推移，事實證明我們這些「小孩」的考慮符合現實。
爸爸真的變得行動不便，媽媽也被診斷出罹患肺癌。他們確實成為了負擔。
父母在家度過人生的最後幾年，我們三個人為他們管理財務，僱用和解僱看護，並在必要時撥打911（也試著在非必要時避免打緊急求救電話），以及處理經常發生的危機。
我們輪流「隨叫隨到」，這意味著分擔半夜接聽緊急電話的責任。提供這樣的照顧在各個方面都令人筋疲力盡，即使我們總是聽到他們說：「我們不想成為你們的負擔。」
父母去世後，當我步入60歲時，我發誓要以不同的方式來處理這些事。
一如九成的美國老年人，我也曾希望「在原地安度晚年」。但親眼看到父母碰到的困難（以及我們兄弟姐妹對他們的擔憂）之後，我改變了想法。
▲照片為文章配圖，非當事人照片
長照社區、護理之家、共居住宅...從別墅參觀到公寓 沒有一間便宜
幸運的是，我住在一個有許多居住選擇的地方，包括長照社區、需要更多醫療護理的護理之家、專為癡呆症或阿茲海默症患者等有記憶問題的人士設計的居住設施，以及有共享廚房和其他公共區域的共居住宅。
我想知道，哪種選擇（如果有的話）適合像我這樣的銀髮老人。
我展開搜尋的旅程，與一間附近的長照社區預約參觀行程。這個社區的候補名單長達14年，具體取決於居住的類型。
根據提供長照社區資訊的網站myLifeSite報導，長照社區是最昂貴的選擇之一，入住費高達數十萬美元（至少新台幣300萬元），外加每月支付2000~4000美元（約合新台幣6萬~12萬元）不等的費用。
我仍不氣餒，繼續回到這個由大約20人組成的參觀團，一起去參觀這個社區的其餘建築。
我們一起參觀了幾間，從「別墅」到普通公寓，全部都乾淨整潔，有些寬敞且開放，有些狹小而封閉，但沒有一個是便宜的。
老化終究會來 我會勇敢面對還是逃避？
隨著彼得潘綜合症的消退，我的焦慮也相應地上升：是的，我將來會成為這些老人的一員。這個恐懼會促使我擬定計畫？還是像父母一樣拒絕承認？
在參觀團繼續前往「專業護理設施」之前，這個設施的名字是對處於生命最後階段者的委婉說法，我有了了答案：從後門溜了出去，不告而別。
我仍舊繼續搜尋，接下來研究了合作住宅，這是個比較便宜但仍然不是完全負擔得起的選擇。
合作住宅是適合老年人的相對新穎選擇，提供私人公寓或聯排房屋，並共享如廚房、餐廳、洗衣房和娛樂區等公共空間。
查爾斯‧杜瑞特（Charles Durrett）創造了這個名稱，「住戶之間沒有階級之分，」杜瑞特告訴我，並補充稱這些設施的設計目的是促進社區參與和連結。「這不僅僅是獨立和照護──還與重要的心理健康有關。」
終於懂父母規劃長照有多難：不只是錢、還有心理壓力
在許多這類社區中，住戶在需要時互相照顧日常生活中的各種需求。我當然願意幫忙鄰居買菜和做飯。
但坦白說，我無法想像為他們更換成人尿布，或者更糟的是，讓住在走廊盡頭的人為我換尿布。對我來說，那樣的連結有點太超過了。
現在我更能理解為什麼父母遲遲無法擬定計畫，縱使他們很幸運有能力支付幾乎任何級別的照護費用。
我們曾經親眼目睹我的姑婆在養老院中度過人生的最後時光，我永遠記得在一條昏暗的走廊上有一排排坐在輪椅上的住民，垂著頭且嘴巴張得大大的。思量自己的老年生活令我感到恐懼。
我喜愛現在居住的房子（一樓有一間帶浴室的臥室，使得在家養老成為可能）。
但由於我沒有配偶（至少目前如此），所以需要擬定一份備案計畫，於是我寄了一筆訂金給那間長照社區。我對此感到鬆一口氣，我猜我的三個姪女也將如此。
延伸閱讀：海軍水兵6年存200萬，38歲買賣7間房、投資年報酬20%，41歲創業3次全失敗悔悟：不是有錢就無敵，變現才是重點
作者簡介
史蒂芬‧彼德洛Steven Petrow
彼德洛是獲獎記者和專欄作家，為《華盛頓郵報》和《今日美國報》撰稿，也經常為《紐約時報》撰文。
他撰寫的關於老化、健康和禮儀的文章，常出現在「最熱門閱讀排行榜」上。
他在TED會議中發表的演講〈三種實踐禮貌的方法〉（3 Ways to Practice Civility）已獲得近200萬次點閱。
他曾擔任性小眾記者協會（NLGJA）的主席。
你可以訪問他的網站：StevenPetrow.com，或在X上關注他：@stevenpetrow，或在臉書上找到他：facebook.com/stevenpetrow。
羅絲恩‧弗利‧亨利Roseann Foley Henry
羅絲恩‧弗利‧亨利是位作家，作品曾刊載在《今日心理學》（Psychology Today）和《這間舊房子》（This Old House）等媒體上。
她曾在赫斯特（Hearst）和每日健康（Everyday Health）等媒體擔任資深編輯，現居於紐約皇后區的海灣。
本文摘自橡樹林《我老了絕不會做的「蠢」事（才怪！）：該來的總會來，躲也躲不掉！》
