從億萬賭神到聯邦囚犯：博彩教皇的精彩人生從未輸給賭局，卻栽在這裡

二○一七年十月十一日，現在已是凌晨兩點，我卻毫無睡意。我平躺在三英吋厚的床墊上，睜著雙眼凝視著上鋪的床底，空氣中瀰漫一股卡車停車場廁所的惡臭。

我們十個人擠在一個僅能容納四名海軍飛行員的小房間裡（約十一坪），這是我在彭薩科拉聯邦監獄（FPC）的第一晚，後來，一位獄友說我那天的表情看來真的「嚇壞了」。我正式進到了另一個時空，一個念頭在我腦海中不斷重複：

我今年七十一歲，到底是怎麼進到這裡的？

從邏輯上看，答案很簡單。我因十項內線交易罪而被判刑後，我雇了一位私人監獄顧問，並向他諮詢一些事，他推薦了兩所監獄，一所是位於加州貝克斯非附近的塔夫脫懲教所（Taft Correctional Institution），另一所是位於佛羅里達州的彭薩科拉聯邦監獄。

由於中央谷地的空氣品質惡劣，我排除了塔夫脫。對於住在路易維爾市的妻子蘇珊（Susan Walters）來說，往返彭薩科拉的交通時間較短，而且該機構還提供了住居型藥物濫用治療計畫，考慮到我的酗酒史，我當然符合資格。如果我成功完成九個月的課程，五年刑期或許就能減去一整年。我也相信彭薩科拉的氣候更加溫和，還有舒適的墨西哥灣微風。

但大錯特錯。

我準備去監獄報到時，颶風奈特正在迅速逼近墨西哥灣沿岸。我擔心如果再拖下去會離不開肯塔基州，就會錯過星期二早上的報到時間。

我們在星期六抵達，入住彭薩科拉的一家酒店。早上六點多，我手提一個行李袋，走進了彭薩科拉聯邦監獄的行政辦公室。

「威廉．華特斯報到。」我說。

我很快就會發現，彭薩科拉寧靜的外表只不過是一種假象，溫馨的小教堂和校園般的環境只是一種幻覺，掩蓋著內部的情況。收監過程的設計是為了去人格化，並傳遞一個單一、鮮明的信息：

你是我們的。

我獨自站在外面，直到早上七點三十分，一位名叫格林的獄警走過來，開始或者試圖開始收監程序。

然後我被轉交給另一位獄警甘博小姐，她很開朗，將在接下來三十一個月擔任我的輔導員。她熱情地詢問我是否吃過飯，我告訴她沒有，於是她到餐廳帶回一些我認不出來的東西。第一次看到監獄食物，我沒了胃口。

二○○九年《富比士》雜誌將彭薩科拉評為全國第二「最舒適的監獄」，一個讓白領罪犯用納稅人的錢享受游泳池和高爾夫球等活動的鄉村俱樂部。如果那曾經是真的，這個地方在我來時已經發生了巨大的變化。

這些在一九四○年代建造的宿舍破舊不堪、搖搖欲墜，冷氣機運作起來極為寒冷，但在夏季最需要它們時卻不運作。在北佛羅里達的冬天，晚上的溫度可能會下降到華氏二十多度（約攝氏零下七度），為了不被凍僵，我和其他囚犯們不得不購買長褲、長袖運動衫、T恤和冬季手套，晚上還得裹著被子保暖。

我的人生在一歲半時就偏離了正軌。父親在四十一歲去世後，二十五歲的母親立刻離開了小鎮，把三個年幼的孩子留給不同的親戚照顧。

我花了幾十年的時間才重新回到正軌。從十幾歲到四十出頭的時候，我一直是個邊緣人，而且以此為傲。我曾經酗酒，菸不離手，也是個嗜賭如命的賭鬼。我和各種問題分子廝混，一起打撞球、玩牌、打高爾夫和其他賭博遊戲。我幾乎每天都活在刀口上，生活起起伏伏。我十七歲時第一次結婚，一年之內當了爸爸。到二十三歲時，我已經結過兩次婚，有三個我愛卻幾乎不認識的孩子。

回想我賭博生涯中最瘋狂的日子，我曾被人拿槍指著丟到後車廂，還被打到面目全非。有一天，我醒來時發現自己幸運地還活著，我的混亂大腦終於閃過一絲光芒。

這樣不行。如果我不改變，我會死。

我在四十二歲時戒菸戒酒，但無疑地，我最明智的舉動是娶了第三任妻子蘇珊激勵我變成更好的人，她是我最好的朋友，幫助我成為今天的我。

在三十歲時，我終於成熟到足夠能夠成為一位慈愛的丈夫和父親。我的轉變並非一蹴而就，途中跌跌撞撞了十幾次，甚至更多，但是我戰勝了成癮問題，克服了最糟糕的惡習，變成一個成功的賭徒、企業家、商人、投資者、慈善家、父親和丈夫。

我仍然會賭博，但我將它當成嚴肅的生意對待，我通常不去賭場，而是在足球、高爾夫和其他幾個運動賽事上下注。從ESPN到《六十分鐘》（60 Minutes）等各大新聞媒體都稱我為史上最成功的運動賭徒，我不會因一時衝動、球隊忠誠或在理髮店偶然聽到的小道消息下注，我的研究比大多數人更精密，而且我身後有一支由專家組成的小軍團。

然而，我不僅僅是一個賭徒。我在股市、商業以及運動賭博中賺了數以億計的財富，我用這些收入，從無到有建立了一個合法的商業集團，包括住宅和商業不動產、十三個高爾夫球場和二十二家汽車經銷商。

現在談談諷刺的部分：我被起訴六次，每次都能成功擺脫，唯有一次被定了罪—肯塔基的博彩指控，我已經七十多歲，正享受一生中最乾淨和正義的生活。

二○一一年，當我在《六十分鐘》一集大致正面報導的節目裡，最後一刻對美國證券交易委員會（又稱為證監會）進行一番抨擊後，一切都陷入了混亂。

我在那次訪談結尾發表的簡短抨擊言論，無疑激怒了控制華爾街的強大勢力，包括已追捕我二十七年的聯邦檢察官。

我被抓是因為股票交易，這案子與華爾街傳奇人物卡爾．伊坎（Carl Icahn）、職業高爾夫球選手菲爾．米克森（Phil Mickelson），以及當時任職迪安食品（Dean Foods）董事會成員的達拉斯社區領袖湯姆．戴維斯（Tom Davis）有關。

這三人中，我只尊敬卡爾一人。至於米克森，我對他有一些話要說。總而言之，如果在我審判時他能站出來，對我提供的公開訊息講出真相，我相信自己絕不會踏入彭薩科拉那個鼠輩橫行的監獄。

我將分享一些故事，但有一點要說清楚：我的動機不是為了復仇。不，我花幾年的時間寫這本書有三個原因：

首先，鼓勵那些困於成癮行為的人過上更好的生活。我真心相信我的故事能幫助人們，也許你已經放棄了希望，也許你在困難的環境下長大，也許你在沒有父母的情況下長大，我希望你能明白如何以及為什麼你可以克服逆境並取得成功。

其次，揭露讓我被判入獄三十一個月重罪的全部真相。解釋聯邦檢察官如何與聯邦調查局的高級探員共謀，在對我進行數十年非法博彩的不實指控後，又控告我進行內線交易，他們在追捕我時，如何違法行事、掩飾不法行為、撒謊，直到被逮捕後才承認自己的罪行。

第三，分享我在運動博彩方面的祕訣。首次揭露我成為成功賭徒的讓分、下注和資金管理系統，幫助休閒、娛樂或專業賭徒在某種程度上提高勝算的祕訣。

在很長的一段時間裡，我絕不是一個光輝的榜樣。但我堅信，研究罪人的人生能讓我們獲益更多，而不是聖人。

更多精彩內容請見《天生賭徒》