惡水的試煉 八八風災一千天 小林村的苦難與重生

這是一塊讓全台灣人都心疼的傷心地。儘管小林人夜裡一次次地偷偷流淚，但只要天一亮，每張豔陽下的臉龐，都帶著勇敢的笑容。過去一千多個日子裡，小林人相依度過最困難的歲月，現在他們要告訴大家：我們把小林村蓋回來了！

「這裡是小林村的村子頭，那裡是村尾，衛生室大概在那邊，小林國小就在這裡。」小林村村民周金源帶我們跨過淙淙溪水，細心為我們介紹著。走在這片荒煙蔓草、杳無人跡的土石堆上，昔日村落的模樣、兒時玩伴身影，似乎浮現在他的眼前。

頂著七月的溽暑，在八八風災過後一千天，《今周刊》採訪團隊南下高雄，探訪二○○九年遭莫拉克颱風重創、滅村的小林村。當年，周金源的父母都被無情惡水帶走，在台中工作的他雖倖免於難，卻從此和至親天人永隔。

「如果我爸媽那時沒有罹難，現在也八十幾歲了。」那場惡夢雖過去快三年，周金源話語中仍有難以放下的沉痛。

兩年前，他在家人被掩埋的泥土地上，種了一棵和老家門前一樣的茄苳樹，每每思念起逝去的家人，他便隻身渡過河床，越過比人高的菅芒草，替這株樹澆水，對著這棵樹說話。這天，他領著《今周刊》採訪團隊，再度回到他老家的茄苳樹前。

今年六月十日豪雨，帶給小林村崩塌舊址不少雨量，此時竄流在卵石河床間的溪水還有點湍急，只見周金源身手俐落地過了河，信步朝遠方山坳的方向走去。這片荒蕪，掩埋了他的無數回憶，石縫之間有一叢叢帶刺的野草，但他毫不猶豫地走入草叢中，憑著方向感和對家的直覺，撥開荊棘，轉彎又轉彎。

眼前，突然出現了一方沒有雜草，也沒有石塊、碎木的泥土地，這裡就是周金源跋山涉水返家的懸念。正中央的一棵茄苳樹，已高過他一個頭。他伸手撫摸著樹幹，喃喃說道：「好像又長高了。」接著低頭禱念：

「爸爸、媽媽，到現在已經要滿三年了，我們過得很好，一切都很好。那都是因為有你們的眷顧，讓我們有新的房子、新的環境。一切世事都有原因，再大的悲傷我都會去面對。」

周金源回到崩塌地附近的小林紀念公園，家人和村民的紀念牌，勾起他心中滿滿的回憶。

小林紀念公園紀念碑文

黑夜過去，早晨來臨，
太陽又放出和煦的光輝來，
重新得力，恢復了當初的榮華，
似乎比以前更美麗。
悲傷會永遠留存，
親友的愛，長存在我們心中，
思念也常存在時光隧道中。
被思念的人是永遠存在人世間。
卿卿我的愛，
我願我愛隨著徐徐的風，
親吻你們的臉頰；
我願我愛化作漫漫的塵土，
在你們身旁呢喃。
卿卿我的愛，
惦在外地小林人，親像風吹，
飛呀飛，隨著風愈大，飛愈高、愈遠，
不敢袂記線的起頭彼雙手。
卿卿我的愛，
我們深深愛你們，我們深深愛你們，
我們要深深地愛你們。

（摘錄自小林紀念公園碑文）

村民發起自救 「要重建一個更漂亮的小林村」

災後已過了一千多個日子，小林村已分別在三個地方重建。家蓋回來了，社區也站起來了；但所有小林人都知道，那是用淚痕寫下的重建日記。

回到三年前，○九年八月八日，莫拉克風災降下超大豪雨，高雄甲仙小林村爆發震驚世界的崩山事件，四六二位小林村村民，瞬間消失在世間。

到了八月十五日，甲仙鄉公所為小林村罹難者舉辦頭七法會，小林社區災後重建自救會會長蔡松諭回憶，「將近五百人的罹難數字，等同一場小型戰爭的國殤事件，你能想像台灣如此嚴重災難的頭七法會，只有鄉長主持嗎？我實在是氣不過！」

蔡松諭當場號召成立自救會，第一個主張就打動了絕望的村民：「我們再把小林砌回來，好不好？不能讓小林不見，我們再砌一個更漂亮的，好不好？」在那個當下，對失去親人的倖存者來說，「團結重建」成了他們對未來的一絲希望。

那是小林村重建的起點，也是後來小林人與政府、慈善團體斡旋抗爭一年的起點。

頭七後四天，總統馬英九首度前往小林村視察災情，蔡松諭代表村民向總統陳情，獲得總統首肯承諾，「會在任期內重建小林村。」總統命令既出，中央重建委員會與當時的高雄縣政府馬上著手處理災民的安頓事宜。

重建的意涵很廣泛，但執政當局卻只顧及「居住重建」，當年九月就宣布要蓋「永久屋」。「一般人要搬家都會考慮很久，要原住民同胞一夕間搬到平地居住，只要有住處就能解決問題嗎？」這樣的疑問，一直存在村民心中。

後來，縣府舉行投票，讓村民選擇未來永久屋的興建地點。約七十戶的居民選擇小林村原址旁的五里埔台地；約一四○戶的居民則選擇位處平地、甲仙鄉以南的杉林鄉。
「很多人第一時間想留在原址，但很多回鄉的年輕人也考量到安全問題，或是就業、就學的問題，後來就形成分區重建的決定。」蔡松諭說。

儘管疑慮重重，小林村民仍是高雄地區最快得到「中繼安置」的部落，小林村民在廟宇龍鳳宮睡了一個多月的大通鋪後，十月就住進紅十字會在杉林月眉基地搭建的組合屋，緊鄰高雄縣政府與慈濟基金會規畫的「杉林大愛村」。

十一月八日，災難發生後第九十三天，「小林村自救會」易名為「小林村重建發展協會」，並召開首度會員大會。從「自救」到「重建」，他們對外提出的第一個訴求，就是要「自主重建」。

小林村重建發展協會常務理事宋燕誠懷念地說：「以前住山上，天氣熱就在溪邊烤肉！」但如果要住進大愛園區，不能殺生、也不能烤肉，甚至還得簽下吃素宣言。濃眉大眼、有著平埔族血統的他又說：「慈濟以人頭數去分配居住坪數，三人以下只能配十四坪，假設有一對倖存的兄妹，他們以後怎麼有空間再成家立業？」

種下希望

當一切化為烏有，崩塌地的土堆中滋長出一棵茄苳樹，那是祖先給小林村子孫的諭示，環境再困難，也要勇敢站起來。

呼籲自主重建 「差點集體跪求」 總統親自拍板定案

協會發出聲明，小林人希望重建記憶中的家園，而不是住進象徵災難圖騰的集中營，「大愛園區收容了來自高雄桃源鄉、六龜鄉、甲仙鄉、那瑪夏部落還有小林村的人，但卻是完全混在一起。如此，等於是消滅這些族群獨一無二的文化。」

為此，小林村村民甚至北上行政院陳情，但縣府卻只圖重建方便，不願再更動計畫。

高雄縣重建會主任王正一在一○年七月接受媒體採訪時還聲稱：「政府表明五里埔由紅十字會援建，月眉則由慈濟負責規畫，但小林重建協會卻偏偏要選擇『在月眉由紅十字會興建』，這不是小林在為難政府嗎？」

慈濟大愛園區於一○年二月落成，六六○戶中有六十六戶撥予小林村村民，許多盼不到「自主重建」曙光的村民，還是先選擇住進大愛園區，自行就地命名為「小林小愛」。

眼看八八風災就要滿一年了，重建發展協會始終在政院重建會議上積極發言，並奔走縣府和慈濟之間，但始終沒有任何一個單位能下決定，最後連總統都知道了「小林人要求自主重建」這回事。

一○年八月八日，馬英九到杉林組合屋探視慰問小林村村民，「我們甚至在思考，要不要在緊要關頭，全村向總統下跪！」蔡松諭莞爾一笑，那是讓他手心直冒汗的一天。幸而，總統在與各方人士闢室會談之後，即宣布將與地方共同推動「小林二村自主重建」。

一年的堅持有了結果，眾人在一周年的感恩祈福晚會上，相擁痛哭，小林村從此確定分居五里埔、小林二村，以及大愛園區。

一一年一月十五日，由紅十字會搭蓋的五里埔基地完工，同一天，小林二村基地也舉行動土典禮，這是八八風災後的第五二六天。

當年十二月二十四日，小林二村落成，那是小林人收到最難忘的耶誕禮物。

「其實大家都很捨不得，如果小林人能夠都在一起，一定會更好！」蔡松諭流露感慨，但又感性地說：「可是走到這一步，也是上天的安排，有一群人在五里埔看家也不錯，他們像是在守衛我們的故鄉，小林二村在山下，也開創出災區一種截然不同的文化。」

微笑收割

小林村沒有因為土石流永遠消失，經過一千多個日子，更漂亮的社區終於落成，小林人才真正露出笑容。

靠自己站起來 居民無法以舊業為生 用手作產業突圍

走在小林二村，歐洲風景畫中才會出現的雅致洋房，櫛比鱗次地排在主幹道「忠義路」的兩側。標示著「忠義路一號」門牌的，是一棟兩層樓高的活動中心，外牆油漆新得發亮，上頭還掛著一面手繪的小林二村全圖，地圖一隅，還保留著十來棟組合屋的基地。

「我們把那時暫時住的組合屋保留下來，現在有各式各樣的工作坊進駐裡頭，麵包坊、木工坊、手皂坊，還有中餐教室！」熱情解釋的，是小林社區發展協會的行銷主任姚水福。

因為八八風災而失去了八位親人的姚水福，原先在高雄市從事餐飲業，今年五十七歲的他，回到小林村，幫忙規畫產業發展。

「現在最大的問題就是工作！你只是蓋一棟房子給他住，不能生活怎麼辦？」姚永福指著忠義路上戴著斗笠、正在整理花圃的太太說：「像這種園丁的工作是政府補助，一天八百元，有也勝過沒有，就是加減做。」目前小林二村共有一二○戶居民，因村子討生活不易，常住的僅有四十至六十戶。原先，小林村居民以務農或打獵為生，當地人說，就是「靠山吃山，餓不死人」。當居所已重新建好後，他們最重要的課題，就是生計來源。

雖然永齡基金會在當地建了農場，但僧多粥少，要照顧的災民太多了，姚水福說，小林人進永齡農場工作的只有五個，「我回來的時候也曾去應徵，但他們說我年歲太大了，不適合。」他笑了笑，然後正色說道：「所以我們還是要靠自己的力量再站起來！」

揮汗重建

需要重建的不只是房屋、道路，小林人設立工坊，每個人都用自己的雙手，為小林村的明天揮汗打拚。

來自大愛及小林二村的村民，辛勤地在永齡農場播下種子，等待收成。

大滿舞團成軍一年，要用生命的力量，舞出小林村的故事。

標榜100%純天然製作的手工皂，是手皂坊的熱門網購商品。

 每日定時出爐的麵包，都送往鄰近的農會超市，法式手工果醬也是熱賣商品。

木工坊裡正在製作的竹蜻蜓，將成為高雄市小學生的課後獎品。

名廚林明燦熱情指導，如何做出一桌小林風味辦桌菜。

各界輔導就業 離鄉遊子返鄉奉獻 吳寶春也教做麵包

一邊爭取永久屋，一邊思索要推動社區產業的蔡松諭，最早在風災發生的當年十二月，就推出了「小林梅」商品。透過台灣微軟、電子商業推廣協會、數位文化協會等單位的協助，標榜著「小林村民每年的共同回憶」，以及「風災摧殘前採收的最後一批梅子」，限量發行的小林梅熱銷一空；特色手作產業也成了發展協會積極推動的重點。

組合屋裡，飄出剛出爐的麵包香。雖然不是專業廚房，但室內窗明几淨，入內還要脫鞋。烤爐前七張愉快的臉孔轉頭向來者打招呼，一聽是來參觀的，紛紛七嘴八舌說著：「那一定要找阿亮！」

原來，這位被媽媽們推舉為麵包工作坊活招牌的七年級大男生「阿亮」，就是麵包工作坊的發起人。本來在台北工作的他，風災過後掛念家鄉，返回工作崗位後就請調高雄，但反而更無心工作。辭掉工作的他，想起求學時曾在麵包店打工，學了幾種蛋糕麵包的作法，於是決定教社區裡的媽媽們做麵包，就算賣不出去，有麵包吃也不怕餓肚子。

發展協會也找上農委會等單位，尋求研發出更專業、更精緻的名產，得到傅培梅公益信託執行長潘秉新的豪爽贊助，不但安排課程，還引薦名師或行銷團隊。名噪網購的「小林手作法式果醬」，和連年推出的「小林月餅」，就是她悉心設計的產品。

自從世界麵包冠軍吳寶春到小林村來教過大家做麵包後，他也在小林收了一名徒弟，到他高雄市的店裡做學徒。姚水福開心地說：「學會了回來教村民，我們的麵包就有吳寶春加持！」

如今，發展協會向勞委會申請「培力計畫」，除了麵包坊，還有手皂坊、木工坊，以及中餐教室，共有二十八名學員。培訓就像上班，要打卡、也有薪水可領。學會「做」的下一步，就是學會「賣」。

這天，中餐教室內人聲鼎沸，潘秉新正熱情地為學員們介紹辦桌名師林明燦。「學會辦桌，就能開餐廳讓觀光客進來，以後還能打造出『小林美食村』！」有著二十年美食採訪經驗的潘秉新，津津樂道她的「美食建村」計畫，甚至告訴我們一個小林村特產的故事。

「你知道嗎？印在一千元紙鈔上的植物叫雞角刺，那不但是台灣特有原生種，還是小林村的特產哦！雞角刺根部外形有如人參，有保肝消腫作用；以前村民要迎接遊子回鄉，就會上山採這種雞角刺來燉雞湯。我們聊起這樣特色名產，聊到每個人都掉眼淚，接下來，小林人會努力把雞角刺種回來！」潘秉新說。

再造熟悉家園 年輕人把小孩生回來 耆老把文化傳下去

小林人不但要把特有植物種回來，在他們心中，還有一個心照不宣的計畫，就是要把罹難的孩子再生回來！在手皂坊內，角落有一張小巧的嬰兒床，未滿一歲的寶寶躺在裡頭，側身看著媽媽忙進忙出的身影，姚水福說：「社區就是有這樣的方便，大家都一起幫忙帶小孩。」

「有很多人，就算已經是高齡產婦，還是決心要把孩子生回來。」三十六歲的蔡松諭說，今年二月二十五日，日光小林村舉辦入厝慶祝活動，現場就有三十多名八八風災後出生的新生兒，「今年卸任後，我要結婚，也要趕快去生我的新生兒！」甫北上提親成功的他，紅光滿面。

至於白天在培力坊工作，還沒成家的年輕人們，晚上都到何處去呢？你會發現他們全到活動中心集合，準備跳舞！「當我們還住在組合屋時，就覺得不能這樣無所事事，有必要把平埔族專有的大鼓陣重組回來！」蔡松諭說，大鼓陣跳起來熱鬧又有生命力，和暮氣沉沉的組合屋形成強烈對比，許多村裡倖存的耆老都意識到要把文化傳承下去。

當許多在外地謀生的年輕人回到村裡尋找溫暖，原本專屬老人的傳統舞蹈，就產生了兩代間的對話。「沒想到我六十幾歲了，還跳這個……。」人稱徐伯伯的徐大林，平日除了在木工坊陪著年輕人削木頭，還常開車上五里埔，替平埔文化紀念館建構傳統器物，也是小林村「大滿舞團」的成員。

重生後想回饋 把經歷編成歌舞劇 到各地「感恩義演」

取名為「大滿」，是取平埔族西拉雅族支系「大滿族」之意，在滿清時期就分布在現在的小林村，而小林村每年農曆九月十五日的夜祭，就會進行平埔族的傳統祭典。人稱「阿亮」的王民亮，就在回鄉後加入了耆老的舞團，現在更擔任團長。他回憶，兒時每逢慶典，就會看到「媽媽舞團」唱歌跳舞，現在這都得靠年輕人學著跳回來。

今年，大滿舞團嘗試將小林村的部落生活編入舞蹈中，排練成「相信愛」歌舞劇。對這些素人舞者來說，又唱又跳又要演，並不是最困難的環節，要將小林村遭遇風災的經歷以舞蹈呈現，才是二十多位團員不可承受之重，排練過程中，每每觸景傷情，一群人就哭成一團。

大滿舞團一一年六月成立，今年已展開「感恩義演」之旅。七月六日更移師到台北國際會議廳，恭祝達賴喇嘛生日，以感謝達賴在八八風災當時親臨小林村祈福。舞團成員們在出發前一天，特地前往五里埔公廨，祈求祖先保佑演出順利。舞團成員之一的周金源感性地說：「幫助過我們的人太多了，要謝也謝不完，最有效的方式就是在舞台上告訴大家，我們已經重新站起來了，換我們來回饋。」

在茄苳樹前結束禱念的那一刻，周金源張開雙眼，他拔了幾株新冒出來的雜草，最後依依不捨地對著茄苳樹說：「爸爸媽媽再見，下次我再回來。」

回程路上，因為山區下起雨來，溪水已經高過膝蓋，周金源收拾起思念親人的心情，悠悠地感慨：「要敬畏山、敬畏風雨，天地之間運行的道理，人類是沒辦法改變的，不要想勝過它。」

冥冥之中，小林人已在祖先的庇護下，如茄苳樹般重新站起來，悲傷的往事，終會和土石一起沒於天地洪荒。但人類如何與山、水、宇宙萬物相處，卻是永遠學習不完的一堂課。

鴻海建農園 幫災民創造工作機會

八八風災重創南台灣的山區，高雄桃源與甲仙山區的地形地貌幾乎完全改變，原住民原本賴以為生的耕地也都流失大半，而且山區道路受損，即使有農作收成也很難運出來。

鴻海集團為了協助災區居民進行產業重建，由永齡基金會出資在杉林建設有機農園，聘雇願意下山的災區居民工作。受雇者除了有每月兩萬多元的薪水可領，還可學習農園管理，日後回鄉就能將在農場學習到的計畫生產與農園管理概念，帶回去經營自己的農地。

我們到了農場，看到農場仿布農族的傳統穀倉，途中經過香草區，裡頭有羅勒、白鶴靈芝、甜薰衣等，羅勒的香味陣陣撲鼻而來，大愛村及小林二村的兩位老人家在農地耕種著。有人細心呵護，有機花草蘊藏著豐富的生氣，正如小林村人因為有愛，所以重生。 

永齡基金會的有機農園，不但提供就業機會，更教村民管理概念。