在今天看見明天

魔鬼就在細節中

魔鬼就在細節中

焦元溥

藝文風尚

704期

2010-06-17 11:34

培養專注細節的能力,親近藝術絕對是好方法,而音樂更是最容易欣賞的一門藝術。光是當一位欣賞者,就能從不同演奏中思考細節處理的學問。

最近因為是郭台銘常說名言,英語諺語「魔鬼就在細節之中」(The devil is in the details),隨富士康新聞而再度成為媒體話題。這句諺語本意為看來無關緊要的細節,最後卻往往是成敗關鍵。既然失之毫釐、差以千里,防微杜漸自然更是重要,小處絕對大意不得。

不只是工廠需要注重細節,在音樂作品中,細節更是作曲家關注的焦點。越是偉大的作曲家,越是懂得在細節中創造神奇,甚至改一個音,就能讓樂曲氣氛徹底改變。
 

一個音符 改寫樂曲氣氛


比方說在古早西方世界中,教會聖詩要歌頌上帝,音樂多以大調譜寫以呈現天國之美。然而民間歌曲呈現現實百態,自以俚俗小調為多。

 

當時作曲家皮卡第(Picardi),則想到一個連結兩者的作曲手法:雖然旋律主體是小調,但最後一個和弦卻把小調改為大調。兩者雖只有一音之差,卻足以形成微妙的化學變化,讓聽者自俗世進入天國。由於這個作法非常有效,多為作曲者仿效,皮卡第也就以「皮卡第式終止」留名,成為和聲學中處理小調旋律的另解。

 

不只是在結尾玩弄這一音之變,隨著和聲寫作不斷發展,作曲家也越來越能掌握「同音異名」的妙處,表現繁複至極的細節變化。比方說「升C」和「降D」在鍵盤上是同一個音,那麼同樣的音既然可以屬於升c小調和弦,也可屬於降D大調和弦,作曲家就可透過這樣的「巧門」,在瞬間改變陰晴雲雨,透過兩個不同和弦或調性的相同音,自由轉換和弦或調性。

 

舒伯特和蕭邦尤其是箇中高手,透過模稜兩可的和弦,在音樂中同時表現歡笑和淚水、甜蜜與苦澀。藉由一個音或一個和弦的變化,他們可以打開全然不同的音樂世界,寫盡所有無法言說的感情。

 

然而,蕭邦比舒伯特還要「攻於心計」:除了玩弄和聲,他更愛在同一旋律反覆出現時刻意變動細節,特別是樂句連結法常有些微調整。聽起來幾乎相同,卻總是有些許出入,蕭邦究竟在想什麼?

 

對一九七○年蕭邦大賽冠軍歐爾頌(Garrick Ohlsson)而言,「若把樂曲比做房間,好的導演只要稍微改變打光,就能讓氣氛為之一變,許多蕭邦樂曲中的細微不同也正是如此。」

 

根據所有記載,包括蕭邦自己所言,都告訴我們他的演奏「不會兩次一樣」。而這位古往今來最傑出的鋼琴聖手,正透過如此細節變化,在樂譜中向後世說明他的藝術心得。鋼琴家安寧就說,「我現在越彈越忠於原譜,卻也因此越彈越隨心所欲,說出更多想說的話。」只要演奏者能夠掌握這些「小處」,就能領會蕭邦最精妙的演奏訣竅。

 

欣賞音樂 培養細節觀察力

 

事實上,最在乎樂曲細節的,可能是演奏家而非作曲家。畢竟要把抽象的音樂符號表現出活生生的情感與思考,演奏家非得窮究樂譜。

 

而所謂的演奏大師,正是蛛絲馬跡都不放過,並用一切努力,將作曲家幽微旨趣詳盡解析的音樂家。若是像蕭邦這種身兼演奏家與作曲家的音樂家,對作品效果更是錙銖必較。馬勒《第七號交響曲》首演前,親任指揮的作曲家,就依據樂團實際演出效果動手修改樂曲。結果從排練到正式演出,總譜竟改了二百七十多處。但也因如此,《第七號交響曲》擁有極為特殊新奇的管弦音響,連阿爾卑斯山牛鈴都運用其中,是馬勒管弦樂配器最奢華絢爛的巨作。

 

「小事相加可得完美,完美卻絕非小事。」米開朗基羅這句警語不只適用於藝術,更足以成為人生格言。

 

但要如何在生活中培養專注細節的能力?親近藝術絕對是最好的方法之一,而音樂更是最容易欣賞的一門藝術。聽來相似的樂句,鋼琴家如何彈得不同?小提琴家如何以不同弓法塑造不同音色?指揮要如何讓樂團發出整齊的起音,聲響又如何保持平衡?不用親自演奏,光是當一位欣賞者,就能從不同演奏中思考細節處理的學問,進而運用於日常生活與事業工作之中。

 

細節裡不只有魔鬼,也有天使,更有美好樂園與絕世奇景。培養觀察細節的能力,或許就從好好欣賞音樂開始。

(本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持)

延伸閱讀

卓越 來自擇善固執

2008-03-27

動人心弦的錯誤

2008-10-09

用心才能聽見的弦外之音

2010-09-09

想像力來自何處

2010-02-11

非得聽現場的音樂作品

2009-02-05